
Mentre tutti cantano attorno al fuoco io guardo il
cielo spolverato di stelle, poi guardo te che stai a
faccia in su, stiamo pensando la stessa cosa.Mi al-

zo, mentre Noemi si agita davanti al gruppo in uno sfre-
nato ballo  molto simile alla salsa. Mi avvio verso la gran-
de duna dietro alle jeep. Penseranno che vado a pisciare,
c’e’ un po’ di vento, comincio a salire, la sabbia e’ molle e
affondo fino alle caviglie.Tolgo le scarpe, ci infilo le calze e
le lascio li, ai piedi della duna. Poco dopo ci sono anche le
tue.Saliamo in silenzio,metti i piedi nelle mie orme, la sab-
bia e’ fredda, la luna rischiara l’orizzonte, la Via Lattea at-
traversa il cielo sopra le nostre teste, un miliardo di stel-
le e di sogni sparsi nell’universo. Siamo in cima alla duna,
ci sediamo vicini, laggiu’ in basso il campo e’ un piccolo
fuoco tremolante, le tende disseminate qua e la’ sulla sab-
bia, le voci attutite, sussurri; un flash, sara’ Luca che non
perde occasione per immortalare gli eventi.Ti sdrai con
la testa sulle mie gambe, lo spettacolo sopra di noi e’ co-
me l’avevamo sognato per tanti giorni prima di partire.
Orione, Cassiopea, le Pleiadi, spariamo a caso, sono cosi’
tante, e cosi’ belle, che importa il nome. Ora il silenzio e’
totale,ti rialzi un po’, ti stringo tra le braccia, laggiu’ al cam-
po le braci arrossiscono nel buio, qualche pila vaga tra le
dune, qualche tenda diffonde pallide luci, silenzio totale,
non si sentono neppure le cerniere dei sacchi a pelo,e’ un
silenzio a cui non siamo abituati,sorprende,affascina,com-
muove.Ti stringo piu’ vicino, i tuoi capelli sotto il mento,
le mie mani sul tuo viso,per scaldarti, per toccarti, per so-
gnarti… una stella cadente attraversa il cielo,desideri ine-
spressi, segreti. Il vento aumenta, la sabbia gira attorno, la
sento sulla pelle, sento anche il tuo cuore, le tue labbra; la
tua bocca, il mio desiderio si e’ gia’ avverato. Ci si lava po-
co, ho paura di puzzare, come mai la tua pelle e’ profu-
mata, come mai sei cosi’ dolce, come mai sei cosi’ bella,
come mai i tuoi occhi si confondono con le stelle? Fa fred-
do, scendere al buio e’ piu’ difficile, la duna si confonde
con la notte, cerchiamo le scarpe, cerchiamo la tenda.Ti
accompagno alla duna-toilette,per me e’ piu’ facile… guar-
do il cielo mentre ti aspetto, un po’ d’acqua per i denti, le

scarpe fuori dalla tenda, domattina ricordarsi di control-
larle, scorpioni, topi, serpenti… chiudi la tenda, spegni la
pila. Odore di saponi, creme idratanti, borotalco, deodo-
ranti …Fazzoletti umidificati sulla faccia,sul collo,sulle ma-
ni, sui piedi, su tutto. Il sacco a pelo e’ scomodo, fa fred-
do, apriamo i due sacchi, li uniamo,uno sotto e uno sopra,
e noi in mezzo, i piedi intrecciati, la tua testa sul mio pet-
to, abbracciati, stretti, caldi, uniti.Ti addormenti sopra di
me, non riesco a staccare gli occhi dal tuo viso, aspetto
l’alba, spero che arrivi il piu’ tardi possibile….

2. Stasera il vento e’ molto fastidioso: sabbia negli occhi e
nel risotto, freddo nelle scarpe e nei capelli. Il tramonto e’
veloce, le nuvole coprono gran parte dell’orizzonte, una
delusa discesa dalle dune dei fotografi e noi due ultimi die-
tro il gruppo, mano nella mano, come bambini, stretti nel
pile, nel mio pile. La cena e’ lenta, il vento spinge il fuoco
lontano dalla pentola. Barriere attorno alla cucina, l’acqua
che bolle dopo un’ora,Teresa butta il riso precotto agli
spinaci,un’altra ora prima che sia pronto (ma non era pre-
cotto?). La giornata e’ stata lunga, i tuareg sono stanchi,
noi siamo stanchi, quasi 200 km di pista gialla e pietre ne-
re.Attorno al fuoco solo un the, qualche parola, qualche
sorriso, qualche canzone, qualche silenzio. Il fuoco si spe-
gne, il vento insiste, porta a spasso nuvole grigie e botti-
glie vuote. Le bottiglie riusciamo a riprenderle. Dalla du-
na-toilet si vede Sirio che spunta tra il velo scuro del cie-
lo e la tua testolina intrigante dietro la sabbia. Cosa pen-
si? cosa ti tocca fare, ti rialzi, sorridi, erano tre giorni che
l’aspettavi, bruci la carta, paletta, sorridi. Sorridi sempre
quando ti guardo, anche se il vento ti spettina un po’, an-
che se hai freddo, anche se stai maledicendo il deserto e
me che ti ho portato, o forse no, in fondo mi ci hai por-
tato tu.Andiamo verso la tenda tra gli zip dei sacchi a pe-
lo, Elena che tossisce, Patrizia che ride, Luca che russa. I
tuareg sono per terra, avvolti nelle coperte, al riparo del-
le jeep, tra la sabbia e il vento. Cosa pensano di noi? Co-
sa sognano? In tenda sabbia ovunque, puzza ovunque, ve-
stiti ovunque, fazzolettini umidificati ovunque; solita trafi-

la, mani, faccia, collo, piedi… Buio totale, silenzio totale,
Luca continua a russare. La tua testa sul mio petto, stret-
ti per scaldarci, i capelli profumati, i piedi gelati, ci teniamo
le mani. Il vento insiste, gonfia e sgonfia la tenda, fischia,
sbuffa, cerca un varco tra le dune ululando, sembra un ani-
male ferito, un incubo, un brivido. Dentro il sacco un po’
di tepore, ti accarezzo i capelli, le spalle,non ti vedo,ti sfio-
ro, ti sogno. Sento la tua pelle liscia, le tue labbra screpo-
late, avro’ lavato bene i denti? Sapore di dentifricio, com’e’
che tu sei tutta profumata? Le guance, la fronte, il naso, la
testa, il collo, le spalle.La felpa come un peluche,con maia-
lino sul davanti, e adesso un maialino anche sotto, le ma-
ni sui fianchi, poi su, ti conto le ossa, mi accarezzi i capel-
li, mi piace quando mi accarezzi la testa, non mi respingi,
mi accarezzi.Aumenta il vento, la tenda sbatte, hai la pel-
le d’oca, io sudo, sudo molto. Le tue dita tra i capelli, mi
accarezzi, mi spingi la testa, il tuo respiro si confonde col
vento, mi spingi giu’, mi strattoni, mi chiami, esageri, esa-
gero, mi sveglio… mi sveglio con in bocca un angolo del
sacco a pelo, tu sei incollata alla mia schiena e mi stai chia-
mando, mi strattoni, mi chiami; fuori il vento urla, non so-
lo il vento, urla Teresa, urla Elena, urla Grazia:“La tenda, la
veranda!”  Che cavolo… e comunque io l’avevo detto che
la tenda con la veranda non era adatta… caccio fuori la
testa,e’ un casino,gente che corre,che urla,nel vento,nel-
la sabbia, tende svolazzanti, verande per aria, devo anda-
re, diamo una mano.Tu ti accoccoli al  mio posto, e’ piu’
caldo, sbirci da sotto, ti guardo, sorridi, sei cosi’ tenera,
chiudi gli occhi, sei cosi’ dolce, dormi, aspettami, poi tor-
no, poi torno a sognare...

3. Stasera abbiamo piantato le tende in anticipo, picchet-
ti di mezzo metro, pietrone sui bordi, casse di acqua a te-
ner giu’ la veranda. Neanche un filo di vento, niente, un
cielo quasi pulito, salita facile sulla duna, troppo facile, e’ la
duna sbagliata: il tramonto e’ rosso e bellissimo, ma da-
vanti a noi c’e’ una duna alta il doppio della nostra e il tra-
monto e’ li’ dietro. Per rifarci rotoliamo giu’ nella sabbia
fino al campo di calcio allestito dai nostri amici tuareg che
aspettano ansiosi. Le scarpe come pali e le squadre alli-
neate per gli inni. Bella partita, intensa, qualche volta cat-
tiva, nell’Italia ci sono tre donne, la Libia gioca a piedi nu-
di, all’ultimo minuto Suliman I  lascia partire un tiro sba-
gliato che passa tra le gambe di Luca e di Noemi e fissa il
risultato finale, uno a due per gli africani che si abbraccia-
no e saltano in mezzo al campo neanche avessero vinto i
mondiali. Il pubblico, tutto italiano, si ritira mestamente
verso la cucina dove Elena e Patrizia cercano di smussare
la delusione dei tifosi: spaghetti allo speck e bruschette al-
le cipolle, ananas sciroppato e caffe’. Poi raduno attorno
al fuoco, stasera siamo in forma, figuriamoci gli autisti do-
po la vittoria, taniche come tam-tam, telefonini come te-
lecamere, narghilè come stimolante: si comincia. Una can-
zone a turno, loro sanno sempre cosa cantare, noi siamo
impallati, rispetto al loro il nostro e’ un ritmo da funera-
le, comunque grande successo per “La fiera dell’Est”, l’u-
nica di cui conosciamo  almeno dieci parole di fila, poi nel-
l’ordine, “Bella ciao”, che conoscono anche loro perche’
gliela cantano tutti, al terzo posto “La brumm del capo ha
un buco nella gomma” che il capo-tuareg fa subito sua e
poi il capolavoro finale, di cui ci vergogneremo per i pros-
simi dieci anni e i prossimi cento gruppi a venire:Alex ri-
spolvera i suoi ricordi dell’asilo e intona “Il coccodrillo co-
me fa” seguito a ruota da  tutto il gruppo che a quanto
pare ha passato meta’ della vita nei villaggi turistici “no al-
pitour”. La cosa drammatica e’ che i tuareg, con un impe-
gno degno di ben altro, la imparano subito, parola per pa-
rola, gesto per gesto fino a ripeterla perfettamente da so-
li. Nonostante i tentativi disperati di una parte del grup-
po per fargliela dimenticare, niente da fare, la canteranno
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a tutti i prossimi gruppi, l’hanno anche registrata sui tele-
fonini, ci siamo anche noi, siamo rovinati, specialmente io,
gruppo Ali,molto bene,molto “coccodrillo come fa”…  Ri-
tirata strategica. Gruppo di donne alla duna-toilet-donne,
gruppo di uomini alla duna-toilet-uomini: stiamo miglio-
rando l’organizzazione. Oggi ci siamo fermati ad un poz-
zo e mentre i drivers riempivano le taniche con la canna
il gruppo si e’ scatenato col sapone nelle vasche: grandi
pulizie di piedi e lavate di capelli, non sembrava vero, poi
ci hanno spiegato che l’acqua pulita arriva dalla canna men-
tre quella delle vasche e’ li’ ferma da giorni, piena di insetti
e microbi di ogni tipo e allora anche stasera dobbiamo ri-
passarci coi fazzolettini umidificati e anche un po’ di Amu-
china-gel.Ti annuso, sei profumata, mi annuso, faccio schi-
fo: e’ una questione di sudore, io ho un sudore piu’ ma-
schio, diciamo cosi’ mentre tu non sudi neanche, mi guar-
di, sorridi, mi annusi, fai il muso, poi sorridi lo stesso. Sta-
sera e’ caldo, stiamo sopra il sacco a pelo, con la testa dal-
la parte dell’ingresso, niente vento, niente sabbia, chiudia-
mo solo la zanzariera e cosi’ sdraiati a pancia in giu’ ve-
diamo il campo, l’ombra delle jeep e delle altre tende, ve-
diamo le curve sinuose delle dune davanti alla luce della
luna, a pancia in su invece vediamo un sacco di stelle.

4. Durante la notte ti alzi spesso, ti avvolgi nel mio pile
puzzolente, e vai ai tuoi appuntamenti alla duna-toilet, ma
forse non ci arrivi neanche, del resto di notte, al buio, con
gli animali che gironzolano meglio non allontanarsi trop-
po, per quel poco che devi fare.Al mattino invece dormi
sempre, sopra di me, o dietro, incollata alla schiena, o da-
vanti, tra le mie braccia, comunque mai sotto! Fa freddo
come in un rifugio di montagna.Viene chiaro dopo le set-
te, inutile alzarsi prima a meno che si voglia vedere l’alba,
prima o poi lo faremo. Quando mi sveglio, cerco il tuo vi-
so, ti sposto i capelli, ti accarezzo, forse fingi di dormire,
forse dormi davvero, sei cosi’ tenera! Apri gli occhi, ti la-
sci accarezzare. Forse non dormi. Pelle d’oca, entra l’aria
sotto il sacco, senti freddo? A malincuore esco dalla felpa,
esco dal sacco, esco dalla tenda, hai voluto fare il capo-
gruppo? Beh adesso e’ ora di preparare la colazione. So-
no svegli solo i tuareg.Aprire la bombola,mettere l’acqua,
non basta,ancora un po’,accendere il fuoco,mettere il co-
perchio o ci vuole mezz’ora. Ci vuole mezz’ora comun-
que. Il rumore delle pentole e’ il nostro campanile. I pri-
mi zip dei sacchi a pelo, poi delle tende, poi dei jeans, len-
tamente si ripopolano le dune-toilet, via vai di gente con
i rotoli di carta igienica, le palette, le teste spettinate, gli
occhi semichiusi, pigiami, tute, sandali, fazzolettini umidifi-
cati. Elena e Teresa, sempre prime,con le scodelline in ma-
no, the o caffe’, meglio il the, il caffe’ fa schifo, va bene…
riempilo di latte condensato… arrivano quasi di corsa
Paolo e Luca, occhio ai biscotti, quelli mangiano anche la
scatola; arriva Giada, attenzione,mettete in salvo lo speck
e il grana! Marmellatine spalmate ovunque, il barattolone

della Nutella in cassaforte,sta finendo,
anche lo zucchero sta finendo, allora
… miele, latte condensato a monta-
gne, solo le scatole di prugne secche
sono di piu’ dei tubetti di latte con-
densato, a che servono tutte queste
prugne? A me, a me servono … chi e’?
Patrizia.Come? La dottoressa?! …non
l’ha fatta da quando siamo partiti, va
beh chi se ne frega.Anch’io sono tre
giorni… Noemi! Non interessa a nes-
suno.Arriva Grazia dalla duna-toilet,e’
la quarta volta in mezz’ora, chi se ne
frega!! Metti l’Immodium nel the, stai
lontana dalle prugne.Ragazzi che mat-
tina di cacca! Forza smontiamo le ten-

de che si parte.Tu sbuchi dalla tenda, hai la felpa stropic-
ciata, i capelli stropicciati, gli occhi stropicciati, viene vo-
glia di abbracciarti.Forza,forza che si parte.Smonto la ten-
da. Carico la jeep, dove sei?  Ah, eccoti qua! Hai la felpa
piena di biscotti sbriciolati, residui di miele sul mento,uno
sbuffo di nutella sul naso… sorridi. Sei piu’ dolce che mai.

5.Tre ore di incisioni e pitture rupestri, poi pausa pranzo.
Precisi come orologi svizzeri questi tuareg, a mezzogior-
no in punto pausa pranzo.Per noi vuol dire pane duro,sca-
tolette di tonno, formaggini, ma loro no, loro accendono
il fuoco e cominciano a preparare un pranzo vero. Due
ore di pranzo vero. Noi dieci minuti e abbiamo finito. Co-
minciamo a gironzolare nei dintorni. C’e’ da dire che le
pause sono sempre in posti stupendi. Qualcuno si addor-
menta sulla tovaglia, qualcuno scrive il diario, la maggior
parte si disperde per il deserto. Dune, rocce, faraglioni,
pietraie, acacie, archi. Come al solito Alex e Grazia salgo-
no sulla duna piu’ alta, come al solito io li seguo. Dall’alto
c’e’ un panorama stupendo, siamo nell’Edyen di Murzuq,
un deserto infinito di dune, una leggera foschia sfuma l’o-
rizzonte, in lontananza la muraglia del Messak Nero divi-
de la sabbia dal cielo. Ripartiamo e al tuo posto sulla jeep
c’e’ Tullia.Tullia e’ minuscola, stiamo piu’ larghi. Provviden-
ziale fermata ad un pozzo gestito da due ragazzi che par-
lano napoletano, o meglio, conoscono tutte le parolacce
in napoletano. Solita scorta di acqua, solito lavaggio di pie-
di, soliti shampoo ma stavolta con l’acqua della canna. Ele-
na lava i capelli a Grazia,Alessandro a Giada, Luca a te e
io a Noemi che ride come una pazza e ha la testa piena di
sabbia.Solito emozionante sito per il campo notturno,sia-
mo circondati dalle dune, altissime, sinuose, morbide. Le
jeep si dispongono in modo da bloccare il vento, comun-
que leggero. Dietro le jeep montiamo le tende, in mezzo

alle jeep prepariamo la cucina, stasera tocca a Grazia,Pao-
lo e Gabriele inventare la cena, comincia a rimanere po-
co.Tramonto mica male, arranchiamo sulla duna principa-
le, in fila indiana sprofondando nella sabbia, senza scarpe,
sembra che cosi  si puliscano i piedi.Siamo quasi tutti,man-
cano David e Alessandra che hanno qualche problemino
fisiologico, manchi anche tu e manca Paolo. I cuochi sor-
prendono: tortellini al salmone, patate al cartoccio, zuc-
chine allo speck, frutta sciroppata. Cosi’ ingrassiamo. La
cena mette buonumore,attorno al fuoco si ride e si scher-
za. I tuareg intonano “il coccodrillo come fa” e noi “Jan-
nah…Jannah…” che pero’ non abbiamo ancora capito co-
sa vuol dire e quando lo chiediamo Assan e Baby si span-
ciano dal ridere.Alla fine quando rimangono le braci tu e
Paolo vi lanciate in un tango appassionato, senza musica e’
difficile,pero’ siete bravi.E’ bello guardarvi al chiarore del-
la luna, le vostre ombre che si muovono tra le stelle. Sta-
notte sei andata a dormire con Daniela, chiacchiere tra
donne.A dormire da solo sono abituato, fa solo un po’ piu’
freddo ma ci sono dei vantaggi, posso pulirmi per bene,
posso tenere le scarpe in tenda.Guardo le stelle dalla zan-
zariera, fuori c’e’ silenzio, e’ la prima sera che non si sen-
te russare, neanche Teresa A colazione si accende la cac-
cia al barattolo di Nutella ormai vuoto, sono rimaste un
sacco di marmellate e uno sproposito di latte condensa-
to.Arrivi anche tu con la tua tazzina in mano, ti verso il
the, ti ho tenuto via qualche biscotto, prima che Giada e
Paolo li finissero.

6. Oggi e’ il giorno del Mathendush, la piu’ nota galleria di
incisioni rupestri della Libia, e non solo. Grandi trattative
col capo per organizzare un trekking nel wadi, lunghe dis-
cussioni, lui dice che e’ troppo tardi, io insisto che l’han-
no fatto anche gli altri,non e’ vero,come non e’ vero?.Co-
minciamo con le giraffe di Abeter, va bene poi vediamo.Tu
sei di nuovo nella nostra jeep, con Grazia e Alessandro.
Giusto, bisogna mischiare gli equipaggi, un giorno qui uno
la’. Sembri allegra, scherzi con l’autista, cambi le cassette,
quella bella ma non la trovi piu’. Passeggiata nel wadi per
vedere le giraffe;la pista e’ brutta,risaliamo sulle jeep.Nuo-
va discussione, saltiamo Aurer, va beh ma all’elefante si va,
come no?!? Si va, si va, tutti aspettano di vedere l’elefante
con le ali di farfalla, ne parliamo da ore.Arriviamo tardi al
campo! Fa niente, all’elefante si va! Si va. Bello.Autisti in-
cazzati per la sosta pranzo ritardata. Nessuno vuol fare il
trekking da Gauguien a Mathendush, troppo caldo, trop-
po brutta la pista. Tante discussioni per niente. Mathen-
dush comincia a risentire dei troppi turisti. Il sito e’ re-
cintato, si paga per fotografare, tavoloni da picnic, merca-
tini a go-go, sporco ovunque.Le incisioni sono tante, i gat-

AVVENTURE NEL MONDO • AVVENTURE NEL MONDO Libia

(03-102) Articoli+Tac  19-09-2009  14:58  Pagina 9



10

ti mammoni, gli struzzi, i coccodrilli, elefanti, giraffe e via
via tutti gli altri. E’ il primo giorno in cui fa un caldo afri-
cano, io gironzolo da solo, tu con Elena e Noemi,Luca con
Gabriele e Paolo, gli altri a gruppetti sparsi.Al pomeriggio
gli autisti sembrano volersi vendicare del ritardo,pista or-
ribile, una distesa di sassi neri, infinita, si va pianissimo, si
balla, le jeep scricchiolano. Per fortuna arriva il solito poz-
zo. Piedi,mani, faccia, capelli, bottiglie, taniche, e via di cor-
sa, non c’e’ tempo, si risale in macchina.Tu sali con noi, ca-
pelli bagnati, scarpe in mano, si parte.Ancora ore di tra-
ballamenti, in lontananza ricompaiono le morbide dune,
gialle, rosa, bianche, lontane, sfumate… dobbiamo arriva-
re la’. Sono lontane, non s’avvicinano mai.Ti addormenti
sulla mia spalla, l’ho messa li’ apposta.Ti copro il viso col
pile, perdi i sensi.Arriviamo al campo a tramonto in cor-
so, il capo mi guarda male, l’avevo detto che era tardi, ma
che cazzo, mica l’abbiamo fatto il trekking, siamo arrivati
tardi lo stesso. Montiamo il campo, la cucina, le tende, il
piu’ velocemente possibile, butto dentro lo zaino, entro a
stendere il sacco a pelo, quando esco tu sei li’ davanti, lo
zaino in una mano, il sacco nell’altra, i tuoi occhi dolci in
mezzo.Beh? Certo che il tuo posto e’ libero, aspetta. Spo-
sto lo zaino, come al solito, butta il tuo sacco sul mio, poi
li apriamo.A chi tocca la cena? Non c’e’ quasi niente: spa-
ghetti al sugo Pomi’, tonno e piselli con pane duro, caffe’
e the senza zucchero. Ovviamente i Tuareg non cantano,
stasera sono ingrugnati,stanno attorno al fuoco e non can-
tano, parlottano nella loro lingua sconosciuta. Pero’ la se-
rata e’ serena, andiamo a vedere le stelle.Andiamo tutti,
quasi tutti,Alessandra e David restano in tenda,Teresa ti-
ra fuori le carte e organizza una briscola con Gabriele,Lu-
ca  e Patrizia.Torce frontali, carte napoletane. Qua sopra
si sta bene, seduti sulla duna, in ordine sparso, ognuno coi
suoi pensieri, ognuno coi suoi silenzi. Laggiù si vede solo
una manciata di brace tra le jeep e qua sopra una man-
ciata di stelle tra le dune.Andiamo giu’, andiamo in tenda,
dentro i sacchi.
- Comunque mi sei mancata stanotte, mi e’ mancato non

sentirti contro di me, la tua testa sul petto, i tuoi piedi
tra i miei, non pensavo… mi sono svegliato in piena not-
te: abbracciavo lo zaino, l’ho baciato dalla testa ai piedi.

- Molto piu’ di quanto hai baciato me!
- Sei gelosa? E’ vero a te solo la testa, ma i piedi… data la

situazione, e’ un po’ rischioso.
- Tra la testa e i  piedi c’e’ un sacco di roba. - 
- Questo e’ vero. Ma ti ricordi? I baci sulla testa sono da

considerare ancora nella categoria delle coccole.
- Allora noi abbiamo gia’ sballato, l’altra sera sulla duna mi

hai baciato in bocca!

- La bocca fa parte della testa…
- E ieri mi hai accarezzato le tette.
- Ti piaceva?
- Certo che mi piaceva, e’ quello il problema, cavoli, mi

piaceva tanto,AMICO! Smettiamola di prenderci in gi-
ro! Non sentivi i brividi che avevo, vorra’ dire qualcosa,
no?! 

- Io pensavo che avessi freddo!
- Ma va a cagare! 
Poi ci abbracciamo, tu sopra di me, come al solito, sento
il tuo cuore sul mio petto, ti bacio i capelli e ci addor-
mentiamo cosi’, stretti stretti, forse piu’ stretti del solito.
Molto piu’ stretti del solito. Molto piu’amici del solito.

7.Stamattina superiamo la parete rocciosa del Messak do-
po una lunga traversata su pista impervia e rocciosa. Ri-
troviamo improvvisamente l’asfalto, sembra strano non
tremolare piu’, sembra un secolo che non si andava cosi’
lisci. Germa e’ un miraggio tra due pareti di roccia, una
macchia verde tra la sabbia e la montagna. Pochi minuti e
siamo in citta’, dobbiamo fare provviste per l’ultimo gior-
no di deserto. In realta’ svuotiamo un kebab lungo la stra-
da, svuotiamo un market di generi alimentari, svuotiamo
le casse di un fruttivendolo; io personalmente faccio sgoz-
zare sei polli che servono stasera per il cenone di fine viag-
gio, poi Suliman fa a pezzi un montone perche’ serve un
cosciotto per insaporire il couscous, alla fine ingaggiamo
discussioni scatenate con i tuareg delle bancarelle per
strappare braccialetti ed anelli tipo argento a prezzi da sal-
do. Gli autisti sono indaffarati a cambiare e gonfiare gom-
me, a riempire taniche e bottiglie, a chiacchierare con gli
amici, poi ci raccattano tra un mercatino e l’altro, c’im-
barcano sulle jeep e si parte per l’edeyen di Ubari, che e’
un deserto con delle bellissime dune, solo che qui ci do-
vrebbero essere dei laghetti incastonati nella sabbia, an-
che se e’ difficile da credere. Invece ci sono davvero ma
prima di arrivarci i drivers si scatenano su e giu’ dalle du-
ne, si divertono di piu’ a spaventarci che a guidare, co-
munque bene o male arriviamo al primo lago dove ovvia-
mente ci fermiamo per il pranzo nonostante sia solo un’o-
ra che siamo partiti da Germa e non abbiamo ancora di-
gerito tutto quello che abbiamo mangiato.Teresa non ha
digerito neanche il fatto di aver pagato il suo bracciale tre
volte piu’ di quello di Giada nonostante sia uguale.Aven-
do gia’ mangiato noi ci distribuiamo sulla spiaggia del lago,
scarpe e calze sulla sabbia e piedi a mollo. Qualcuno ten-
ta di fare un bagno ma l’acqua ha un colore che respinge
e inoltre si sprofonda. C’e’ una duna altissima che si spec-
chia nel lago, in cima si nota una bandiera, due locali stan-

no arrancando verso la cima con l’aiuto di racchette da
sci. Facciamogli vedere chi siamo! Partiamo in quattro,
Alex, Grazia, io e te, i soliti.Arriviamo su in ordine sparso
e molto distanziati, oltre che molto sudati. Bella vista del-
l’oasi col lago circondato dalle palme, il fotografo cerca di
tagliare fuori le baracche grigie del campeggio, la bandie-
ra invece e’ in primo piano, ma non e’ la bandiera della Li-
bia, e’ del Barcellona! Rotoliamo giu’ verso il resto del
gruppo che intanto si e’ di nuovo riunito attorno alle so-
lite bancarelle.Altre corse su e giu’ dalle dune,sempre piu’
alte, sempre piu’ belle, dobbiamo solo tenere a bada Baby
che vuole strafare e rischia di capottare. Qualche chilo-
metro dopo il secondo lago arriviamo tra le meravigliose
dune dove faremo il campo notturno, l’ultimo campo, l’ul-
tima cena, l’ultima notte nel deserto. Cena locale prepa-
rata da Assan e Souliman, naturalmente e’ la migliore del
viaggio: couscous alle verdure e pollo allo spiedo, poi the,
canti e balli. Alla fine si ride e si scherza ma sotto sotto
c’e’ un po’ di tristezza come sempre quando finisce un
viaggio, come sempre quando finisce qualcosa di bello. In
silenzio affrontiamo in fila indiana la duna madre, il cielo
e’ sereno come mai finora.Arrivati in cima ci sediamo uno
di fianco all’altro, io di fianco a te. In silenzio, sotto le stel-
le, come in un libro, come in un sogno. E’ cambiato tutto
tra noi.Non siamo piu’ amici… abbiamo fatto l’amore, ho
amato la tua pelle, i tuoi occhi, i tuoi sogni, ho amato tut-
to di te… non siamo piu’ amici. Forse lo sanno tutti, ci
hanno lasciati soli in cima sulla duna, eravamo in tanti, ora
siamo soli, abbracciati,muti, emozionati.Guardiamo il cie-
lo, l’abbiamo immaginato cosi’ da sempre, e’ bello tenerti
tra le braccia in un silenzio che non finisce mai, con le stel-
le che non finiscono mai. Non c’e’ la luna, le dune s’intui-
scono appena, la sabbia e’ appena piu’ scura del cielo, sem-
bra di essere sopra una nuvola, la’ sotto non c’e’ piu’ nien-
te, non ci sono piu’ le jeep, non c’e’ il fuoco, non ci sono
le tende, non ci sono neppure le orme nella sabbia, solo il
deserto, il silenzio, il cielo, i sogni. C’e’ una nuova costel-
lazione nel cielo,e’ fatta da stelle che sembrano avvicinarsi,
sfiorarsi, sovrapporsi ma in realta’ non si toccano mai, e’
una costellazione che non si vede da nessun posto del
mondo, in nessun momento e a nessuna latitudine, la co-
stellazione si chiama “Tesoro dell’Akakus”, e si vede solo
da questa duna, solo guardando nei nostri cuori.
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