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Il Paese perpendicolare
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Appunti di viaggio in Corea del Nord

di Giuseppe Pompili

Verdi viali di salici delimitano 
boulevards a otto corsie dove 
transitano rarissime automo-
bili, marciapiedi lindi e aiuole 
fiorite, quotidianamente cura-
te da gruppi di cittadini volon-
tari. Architettura monumentale 
e celebrativa non imbrattata 
da cartelloni pubblicitari. 
Coreografiche manifestazioni 
di piazza ogni giorno in tutto 
il paese. Industrie pesanti 
invisibili e lontane dai centri 
abitati. Fiumi dalle acque 
limpide e pescose, pianure di 
campi di riso e mais, monta-
gne tondeggianti ricoperte di 
boschi e interrotte da torrenti 
fruscianti. Nessun cellulare 
che trilla irritante mentre 
cenate, melodie delicate per-
vadono l’aria. L’appartamento 
è gratuito, la scuola anche, 
così come la sanità. Il sosten-
tamento alimentare di base è 
garantito. I servizi essenziali 

come gas, luce e acqua han-
no costi irrisori. La delinquen-
za è pressoché inesistente. 
Gli studenti nel doposcuola 
imparano gratuitamente musi-
ca, pittura, ricamo e così via, 
mentre per gli adulti ci sono 
corsi di lingue e conferenze 
su ogni disciplina tecnico-
scientifica.
Le attività sportive fanno parte 
della vita quotidiana quanto il 
lavoro e i grandi centri urbani 
dispongono di ogni genere di 
impianto sportivo. Un sogno? 
L’eden? Il Paese di Utopia? 
No: benvenuti nella Repubbli-
ca del Popolo Democratico
di Corea.

L’arrivo a Pyongyang
e l’Arirang
Sin dall’ingresso nel Paese dei 
Koryo, la Corea (dal nome del-
la dinastia che governò sulla 
penisola coreana e la unificò), 

ci si rende conto che non ci si 
trova in un posto qualunque, 
uno dei tanti “non luoghi” turi-
stici, indistinguibili tra loro per 
il conformarsi allo standard del 
mercato. L’aeroporto interna-
zionale Sunan a Pyongyang 
ti accoglie semivuoto, con 
pochi aerei fermi sulla pista. 
La breve attività quotidiana si 
concentra esclusivamente in 
coincidenza con il volo da e 
per Pechino. Le formalità sono 
rapide e i controlli brevi.
La pattuglia degli ospiti stra-
nieri è attesa, di loro si sa già 
tutto: per entrare nel paese è 
necessario richiedere per tem-
po un invito ufficiale, ottenibile 
tramite pochissime agenzie 
autorizzate previo acquisto di 
un pacchetto turistico.
Il margine di manovra è limita-
tissimo, riducendosi in pratica 
alla durata del soggiorno 
(limitata a una dozzina di giorni 

al massimo) e alla scelta se 
visitare in gruppo o per conto 
proprio gli stessi posti, negli 
stessi orari. Ed è bene anche 
leggere tutte le avvertenze e 
i consigli per il viaggio, così 
non ci si sorprende quando 
vengono in dogana sequestrati 
i cellulari (che saranno poi 
restituiti all’uscita dal paese) 
o libri sulla DPRK, compresa 
la Lonely. Il concetto di base è 
che si sta entrando in un altro 
mondo, un mondo per l’ap-
punto perpendicolare rispetto 
agli altri, con poche similitudini, 
senza punti di riferimento: 
forse – molto vagamente – ha 
qualcosa dell’Unione Sovietica 
degli anni sessanta o dell’Al-
bania di Hoxha. Forse, però. 
L’idea che deve accompagna-
re il turista è che egli è un 
contaminatore che porta con 
sé modelli non accettabili: per 
questo, come prima cosa, sarà 
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seguito sempre da almeno 
due guide (così l’una controlle-
rà l’altra e non ci sarà il rischio 
di variazioni di programma) e 
non gli sarà permesso uscire 
da solo dall’albergo. L’hotel di 
Pyongyang più usato dai turisti 
stranieri, lo Yanggakdo, ne è 
un esempio visivo: una torre di 
47 piani in un’isola in mezzo 
al fiume. Il tempo per anno-
iarsi o aver voglia di fare due 
passi comunque non ci sarà, 
la rieducazione dello straniero 
comincia sin dalla prima sera, 
con l’affascinante spettacolo 
dell’Arirang. L’evento si svolge 
dal 10 agosto al 10 ottobre 
per tre sere la settimana allo 
stadio May Day di Pyongyang, 
ed è un’elaborata coreografia 
composta da decine di migliaia 
di figuranti che si alternano 
tra danze, parate militari ed 
esercizi funambolici.
Un riassunto vibrante e 
tridimensionale della storia 
del Paese (Arirang significa 
per l’appunto “O mio caro”, 
riferito in questo caso all’amor 
patrio), a partire dal secolo 
scorso, ovvero dall’occupazio-
ne giapponese ai giorni nostri, 
con particolare riferimento agli 
ultimi 65 anni, cioè dalla na-
scita del Partito del Lavoratori 
con l’ascesa di Kim Il Sung. 
Lo spettatore apprende che è 
stato il Grande Leader (Kim Il 
Sung) a sconfiggere i giappo-
nesi nel 1945, e che da quella 
data la Repubblica del Popolo 
Democratico di Corea (DPRK) 
è rinata, con lo sviluppo prima 
dell’agricoltura e poi dell’indu-
stria pesante. Grande rilievo è 
dato all’idea di riunificazione 
con la Corea del Sud e all’ami-
cizia con la Repubblica Popo-

lare Cinese, il più importante 
alleato politico ed economico. 
E se è appena accennato, 
nell’Arirang, il ruolo degli Stati 
Uniti nel determinare l’attuale 
assetto della penisola coreana, 
nei giorni successivi le guide 
avranno modo di spiegarlo con 
molto dettaglio, comincian-
do dalla visita alla nave spia 
americana Pueblo, catturata 
nel 1968 e ora trasformata in 
museo galleggiante al centro 
di Pyongyang, esibita con 
orgoglio e riadattata a mezzo 
di propaganda. I nordcoreani 
si ritengono vittime dell’ag-
gressione imperialista yankee, 
tuttora in atto, esemplificata 
ai turisti e alle scolaresche in 
visita al museo con ricostru-
zioni tridimensionali in scala 
naturale delle battaglie del 
periodo della Guerra di Corea.

Il culto della personalità
e la dinastia dei kim
Come nell’Unione Sovietica di 
Stalin o nel Turkmenistan di 
Turkmenbashy, in ogni ango-
lo del Paese c’è una statua 
gigante in bronzo brunito o un 
murales che ritrae il Grande 
Leader, Kim II Sung (talvolta in 
compagnia del figlio e attuale 
capo dell’esercito, Kim Jong 
Il) circondato da bambini o 
nell’atto di arringare la folla o 
in visita a una fabbrica.
La presenza paternalistica del 
Leader in mezzo al popolo è 
sottolineata dalla sua procla-
mazione a “presidente eter-
no”, caso unico al mondo di 
mantenimento post-mortem 
della più importante carica 
istituzionale. Anche il turista 
deve rendergli omaggio indos-
sando il vestito buono: in fila, 
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insieme a una folla di coreani 
abbigliati a festa, siamo stati 
condotti nel suo mausoleo per 
inchinarci profondamente, dai 
quattro punti cardinali, alla sua 
salma mummificata. Non viene 
esclusa dal circuito della de-
ferenza la madre di Kim Jong 
Il e moglie del Grande Leader: 
l’omaggio è questa volta di 
un mazzo di fiori, più adatto a 
una signora, da deporre sulla 
tomba nel cimitero dei martiri 
della rivoluzione.
Per sottolineare quanto anche 
il resto del mondo “abbia 
compreso” la grandezza dei 
due Kim, il programma pre-
vede una visita alla raccolta 
dei 250.000 preziosi regali 
offerti al Grande Leader (Kim 
Il Sung) e al Caro Leader (Kim 
Jong Il) nel corso dei decenni 
dai capi di stato e di governo 
di ogni angolo del mondo (ce 
ne sono alcuni provenienti 
anche dall’Italia, uno dal PCI 
di Berlinguer). I doni, tanto 
preziosi quanto kitsch, spazia-
no da intere collezioni di zanne 
d’avorio dei dittatori africani a 
elaborati manufatti intarsiati 
di provenienza orientale. Il 
tutto è custodito in due grandi 
palazzi-cassaforte relegati tra 
le montagne del nord, rutilanti 
di marmi di Carrara e con le 
maniglie in simil-oro tempesta-
te di finti rubini.

La nostra curiosità di sapere 
se c’era già un nuovo leader in 
pectore destinato a succedere 
a Kim Jong Il non ha trovato 
risposta. Qualche giorno dopo 
il nostro rientro in Italia, sono 
state date due notizie in rapida 
successione: la presentazione 
in Cina del terzogenito di Kim 
Jong Il e la sua improvvisa 
nomina a generale a quattro 
stelle, coronata dall’investitura 
ufficiale comparendo a fianco 
del padre alla grande parata 
militare in occasione del 65-
esimo anniversario della fon-
dazione del PWK. Per la prima 
volta siamo quindi di fronte a 
un esempio di socialismo di-
nastico, con la trasformazione 
della dittatura del proletariato 
in dittatura ereditaria. L’unica 
cosa non ancora certa è il so-
prannome di Kim Jong Un: tra 
i più probabili “Brillante Com-
pagno” e “Giovane Generale”.

L’informazione
Un giorno, una delle nostre 
sobrie guide ci ha sorpreso 
chiedendoci di informarlo sulle 
notizie dal mondo trasmes-
se dalla BBC. Abbiamo così 
scoperto che la televisione 
coreana riporta uno stringato 
e – naturalmente – censu-
rato riassunto delle notizie 
dall’estero solamente il sabato. 
Accendere la TV è sempre 
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interessante, in tutti i Paesi 
del mondo, ma nella DPRK è 
illuminante: canzoni popolari 
che inneggiano al governo e 
all’esercito, telegiornali che 
raccontano la visita del Caro 
Leader a qualche fabbrica o 
l’inaugurazione di un nuovo 
murales, costituiscono gli unici 
argomenti del palinsesto.
E la televisione non è neppure 
posseduta dalla maggioranza 
delle famiglie. D’altra parte, 
l’isolamento e lo stretto con-
trollo delle informazioni sono il 
modo più efficace per con-
trollare la società, il mezzo più 
semplice per preservare la pu-
rezza del pensiero dai perico-
losi germi esterni. Le immagini 
che potrebbero rivelarsi una 
potenziale fonte di turbamento 
all’ordine costituito vengono 
preventivamente censurate: 
con mia grande sorpresa tra 
le foto che mi sono state can-
cellate (oltre a quelle dei mezzi 
militari) ce n’erano di innocue 
che ritraevano comuni operai 
al lavoro, quasi che le attività 
manuali non fossero adatte a 
rappresentare la società.
L’accurato blackout infor-
mativo è affiancato da una 
martellante propaganda ben 
visibile agli angoli delle strade, 
in particolare nelle città di 
confine, dove megafoni a 
tutto volume mantengono 
alta la tensione, alimentando i 
timori di un attacco straniero 
e chiamando all’unità contro 
eventuali attacchi nemici.
Nella capitale, il Palazzo della 
Cultura, un enorme edificio a 
forma di pagoda contenente 5 
milioni di volumi, mette in pra-
tica il concetto nordcoreano 
di educazione culturale: qui si 
tengono ogni giorno numerosi 
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corsi gratuiti di lingue estere, 
di materie tecniche e di storia. 
I volumi hanno in prevalenza 
carattere scientifico, mentre la 
letteratura straniera è piutto-
sto datata. Internet è ancora 
un tabù, e gli accessi alla rete 
pressoché inesistenti.
I libri in lingua italiana presen-
tati su mia richiesta consiste-
vano in una rivista di agricoltu-
ra e nell’edizione italiana di un 
libro di matematica superiore 
del russo Smirnov. Siamo rima-
sti stupefatti nel constatare 
che la nostra guida, un pro-
fessore di lingua e letteratura 
inglese, non solo non avesse 
mai letto, ma non conoscesse 
neppure l’esistenza di J.K. 
Rowling e del successo plane-
tario della saga di Harry Potter.

La vita in città
I grandi boulevards di Pyon-
gyang sono pressoché privi 
di traffico, con l’esclusione di 
poche mercedes nere con i 
vetri oscurati a uso ufficiale 

e degli ancor più rari minibus 
turistici. Nelle strade ci sono 
quasi esclusivamente bici-
clette (poche) e pedoni (tanti) 
allineati ordinatamente in lun-
ghissime file alle fermate dei 
vetusti autobus che collegano 
il centro con la periferia.
Di notte la città piomba nel 
buio: i lampioni ci sono, ma 
pochi vengono accesi a causa 
della cronica mancanza di 
energia elettrica, tanto che, 
vista dallo spazio, la notte della 
Corea del Nord è un buco 
nero accanto al bagliore del 
ricco sud.
La gente vive per lo più in 
enormi grattacieli di cemento, 
ingentiliti da colori vivaci, che 
lo stato concede a uso gratui-
to. La guerra contro il Giappo-
ne e, soprattutto, quella contro 
gli Stati Uniti, hanno raso al 
suolo le città, e sono pochi i 
quartieri che ancora conserva-
no le basse case tradizionali.
A Pyongyang c’è una bella 
metropolitana, scavata a 60 

metri nel sottosuolo e (si dice) 
collegata a numerose altre 
gallerie che possono essere 
utilizzate come rifugio anti-ato-
mico. Alle stazioni, prive dell’in-
dicazione del nome della fer-
mata e decorate in stile liberty 
con mosaici che ritraggono 
scene della moderna capitale 
o di vita quotidiana, si accede 
mediante scale mobili attrezza-
te con piccoli altoparlanti che 
diffondono musiche patriotti-
che. In città i negozi sembrano 
invisibili, privi di insegne o di 
vetrine affacciate sulla strada. 
Di gestione statale, sono tutti 
simili tra loro e vendono pochi 
generi di consumo senza 
alcun assortimento. Ben più 
frequentati sono i numerosi 
parchi municipali lindi e ben 
curati, affollati a ogni ora del 
giorno da gente che li utilizza 
per fare picnic o per suonare 
e ballare all’ambra degli alberi 
mangiando coni gelato. Nelle 
piazze, invece, ci sono ore 
stabilite per le esercitazioni dei 
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cittadini in preparazione delle 
frequenti parate celebrative.

L’esercito e l’idea
di comunità
L’esercito nordcoreano è 
numericamente il quinto al 
mondo, grazie anche a una 
leva della durata minima di tre 
anni. L’ideologia del Songun, 
ovvero la supremazia dell’eser-
cito, ideata dal Caro Leader, 
è il cuore della macchina del 
potere. L’esercito è del popolo 
e la sua presenza si vede 
ovunque, sia nell’esecuzione di 
lavori socialmente utili come la 
realizzazione di infrastrutture 
o di abitazioni sia nelle parate 
militari o nei compiti istituzio-
nali. Questo doppio utilizzo dei 
soldati raggiunge lo scopo di 
cementare il patriottismo e di 
allontanare dalla gente l’im-
pressione di una forza oppres-
siva. L’idea dell’appartenenza 
alla comunità è stimolata e 
ricompensata anche nei bam-
bini con una settimana di va-

canza in bellissime e attrezzate 
colonie estive. A differenza 
dell’occidente in cui è pre-
miata l’eccellenza del singolo 
mediante l’esaltazione delle 
qualità individuali a scapito 
dei meno abili, il sistema nord 
coreano premia solo il gruppo. 
Se in una scolaresca almeno 
la metà dei ragazzi ottiene il 
massimo dei voti, allora an-
dranno tutti in vacanza premio, 
altrimenti nessuno. L’idea è 
semplice ed efficace: i migliori 
devono darsi da fare per aiu-
tare i meno capaci se vogliono 
essere premiati. Viene così 
disincentivato l’egoismo e la 
lotta del tutti contro tutti per il 
successo del singolo.

Le frontiere
Viaggiando in minibus per 
le autostrade del Paese, si 
notano degli alti pilastri in 
pietra o cemento a gruppi di 
cinque o dieci a ogni lato della 
carreggiata, che aumentano di 
numero e frequenza avvicinan-
dosi alle spiagge o al confine 
con la Corea del Sud:
lo scopo è di bloccare le 
strade in caso di invasione ne-
mica, facendoli saltare. E non 
sono gli unici esempi visibili 
che mostrano come la DPRK 
si senta minacciata da pericoli 
esterni: le belle spiagge del 
Paese sono tutte protette da 
reti elettrificate che tolgono 
non poca poesia ai riflessi 
verde smeraldo del mare e alle 
sabbie dorate. Ci ha messo del 
suo anche la Corea del Sud, 
la quale ha costruito un bel 
muro di otto metri d’altezza sul 
confine, ben visibile da Nord 
e nascosto invece da Sud con 
un terrapieno su cui cresce 

un’innocente erbetta verde.
Ma è vero che la DPRK è 
l’Impero del Male, come so-
steneva l’ipersemplificazione 
ideologica di Gorge W. Bush? 
In realtà, l’eterno gioco al 
predominio tra superpotenze, 
dove oggi la superpotenza 
emergente contrapposta agli 
USA non è più la Russia, ma 
la Cina, vede la Corea, sia 
quella del nord che quella del 
sud, lacerata dai contrapposti 
interessi strategici ed econo-
mici delle due superpotenze. 
Pedine e ostaggi di un gioco 
più grande, le due Coree non 
sono affatto libere di per-
seguire l’unificazione, come 
vorrebbe il nord, e neppure la 
denuclearizzazione del territo-
rio, come auspicano entrambe, 
almeno sinché gli Stati Uniti 
non rinunceranno alle loro basi 
nucleari in Corea del Sud, a 
poche centinaia di chilometri 
dalla Cina. Su questo fatto si 
possono nutrire ragionevoli 
dubbi, almeno in un futuro 
prossimo, perché c’è in ballo il 
controllo militare di una delle 
aree a più alto sviluppo eco-
nomico del pianeta. L’ultima 
frontiera che vediamo è quella 
con la Cina, con il treno che 
ci riconduce a Pechino. È un 
balzo nello spazio e nel tempo. 
La sponda destra cinese dello 
Yalu ospita Dandong, una città 
rutilante di grattacieli e centri 
commerciali, che contrasta in 
modo netto con la riva sinistra 
nordcoreana, dove le fioche 
luci della cittadina di Sinuiju 
non riescono a rischiarare 
neppure le facciate in rovina 
dei vetusti condomini e le fan-
gose strade non pavimentate. 
I nostri passi fuori dal treno, 

sui marciapiedi della stazio-
ne di Dandong sono incerti: 
ci sembra impossibile poter 
camminare da soli ed entrare 
addirittura in un bar a prende-
re un caffé.

Divagazione finale
Non c’erano molti turisti in 
DPRK, sembra che di italiani 
ce ne vadano cinque all’an-
no. Ne abbiamo visti di tutti i 
tipi, dai nostalgici del regime 
comunista, a inutili studenti 
dell’università internaziona-
le di Hong Kong, da curiosi 
giapponesi a raffinati gruppi 
di anziani francesi. Ma qualun-
que fosse la loro provenienza 
geografico/politica o il loro 
livello culturale, questi turisti 
discutevano. Perché la DPRK 
fa soprattutto discutere: si ha 
l’impressione di non aver capi-
to, di aver solo sfiorato, di es-
sere stati tenuti sulla soglia di 
casa. Non è quindi per cercare 
il bel mare, la montagna, l’arte, 
i gadget turistici o la buona 
cucina che si deve visitare la 
Corea del Nord. Il territorio è 
verdeggiante ma abbastanza 
uniforme. Le montagne sono 
basse, boscose e arrotondate, 
anonime rispetto alle grandi 
catene dell’Asia.
Le coste prive di stazioni bal-
neari come le intendiamo.
Il senso di un viaggio in questo 
Paese risiede nella visita di 
una società controcorrente, 
che sembra procedere a 90 
gradi dalla storia.
Si direbbe in direzione ostinata 
e contraria. In ogni caso, un 
sistema radicalmente alternati-
vo al nostro modo consolidato 
d’intendere l’organizzazione 
sociale e le libertà individuali.
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