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Il Paese perpendicolare

Appunti di viaggio in Corea del Nord

di Giuseppe Pompili

Verdi viali di salici delimitano

boulevards a otto corsie dove
transitano rarissime automo-
bili, marciapiedi lindi e aiuole
fiorite, quotidianamente cura-
te da gruppi di cittadini volon-
tari. Architettura monumentale
e celebrativa non imbrattata
da cartelloni pubblicitari.
Coreografiche manifestazioni
di piazza ogni giorno in tutto
il paese. Industrie pesanti
invisibili e lontane dai centri
abitati. Fiumi dalle acque
limpide e pescose, pianure di
campi di riso e mais, monta-
gne tondeggianti ricoperte di
boschi e interrotte da torrenti
fruscianti. Nessun cellulare
che trilla irritante mentre
cenate, melodie delicate per-
vadono l'aria. L'appartamento
é gratuito, la scuola anche,
cosi come la sanita. Il sosten-
tamento alimentare di base é
garantito. | servizi essenziali
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come gas, luce e acqua han-
no costi irrisori. La delinquen-
za é pressoché inesistente.
Gli studenti nel doposcuola
imparano gratuitamente musi-
ca, pittura, ricamo e cosi via,
mentre per gli adulti ci sono
corsi di lingue e conferenze
su ogni disciplina tecnico-
scientifica.

Le attivita sportive fanno parte
della vita quotidiana quanto il
lavoro e i grandi centri urbani
dispongono di ogni genere di
impianto sportivo. Un sogno?
L'eden? Il Paese di Utopia?
No: benvenuti nella Repubbli-
ca del Popolo Democratico
di Corea.

Larrivo a Pyongyang

e I’Arirang

Sin dallingresso nel Paese dei
Koryo, la Corea (dal nome del-
la dinastia che governo sulla
penisola coreana e la unifico),

ci si rende conto che non ci si
trova in un posto qualunque,
uno dei tanti “non luoghi” turi-
stici, indistinguibili tra loro per
il conformarsi allo standard del
mercato. L'aeroporto interna-
zionale Sunan a Pyongyang

ti accoglie semivuoto, con
pochi aerei fermi sulla pista.
La breve attivita quotidiana si
concentra esclusivamente in
coincidenza con il volo da e
per Pechino. Le formalita sono
rapide e i controlli brevi.

La pattuglia degli ospiti stra-
nieri & attesa, di loro si sa gia
tutto: per entrare nel paese &
necessario richiedere per tem-
po un invito ufficiale, ottenibile
tramite pochissime agenzie
autorizzate previo acquisto di
un pacchetto turistico.

Il margine di manovra & limita-
tissimo, riducendosi in pratica
alla durata del soggiorno
(limitata a una dozzina di giorni
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al massimo) e alla scelta se
visitare in gruppo o per conto
proprio gli stessi posti, negli
stessi orari. Ed € bene anche
leggere tutte le avvertenze e

i consigli per il viaggio, cosi
non ci si sorprende quando
vengono in dogana sequestrati
i cellulari (che saranno poi
restituiti alluscita dal paese)

o libri sulla DPRK, compresa
la Lonely. Il concetto di base e
che si sta entrando in un altro
mondo, un mondo per l'ap-
punto perpendicolare rispetto
agli altri, con poche similitudini,
senza punti di riferimento:
forse — molto vagamente — ha
qualcosa dell'Unione Sovietica
degli anni sessanta o dellAl-
bania di Hoxha. Forse, pero.
L'idea che deve accompagna-
re il turista & che egli & un
contaminatore che porta con
sé modelli non accettabili: per
questo, come prima cosa, sara



seguito sempre da almeno
due guide (cosi I'una controlle-
ra l'altra e non ci sara il rischio
di variazioni di programma) e
non gli sara permesso uscire
da solo dall'albergo. L'hotel di
Pyongyang piu usato dai turisti
stranieri, lo Yanggakdo, ne
un esempio visivo: una torre di
47 piani in un'isola in mezzo

al fiume. Il tempo per anno-
iarsi o aver voglia di fare due
passi comunque non ci sara,
la rieducazione dello straniero
comincia sin dalla prima sera,
con l'affascinante spettacolo
dell’Arirang. L'evento si svolge
dal 10 agosto al 10 ottobre
per tre sere la settimana allo
stadio May Day di Pyongyang,
ed & un'elaborata coreografia
composta da decine di migliaia
di figuranti che si alternano
tra danze, parate militari ed
esercizi funambolici.

Un riassunto vibrante e
tridimensionale della storia

del Paese (Arirang significa
per I'appunto “O mio caro’,
riferito in questo caso allamor
patrio), a partire dal secolo
scorso, ovwero dall'occupazio-
ne giapponese ai giorni nostri,
con particolare riferimento agli
ultimi 65 anni, cioé dalla na-
scita del Partito del Lavoratori
con l'ascesa di Kim Il Sung.
Lo spettatore apprende che &
stato il Grande Leader (Kim |l
Sung) a sconfiggere i giappo-
nesi nel 1945, e che da quella
data la Repubblica del Popolo
Democratico di Corea (DPRK)
& rinata, con lo sviluppo prima
dell'agricoltura e poi dellindu-
stria pesante. Grande rilievo &
dato all'idea di riunificazione
con la Corea del Sud e all'ami-
cizia con la Repubblica Popo-
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lare Cinese, il piu importante
alleato politico ed economico.
E se & appena accennato,
nellArirang, il ruolo degli Stati
Uniti nel determinare l'attuale
assetto della penisola coreana,
nei giorni successivi le guide
avranno modo di spiegarlo con
molto dettaglio, comincian-
do dalla visita alla nave spia
americana Pueblo, catturata
nel 1968 e ora trasformata in
museo galleggiante al centro
di Pyongyang, esibita con
orgoglio e riadattata a mezzo
di propaganda. | nordcoreani
si ritengono vittime dell'ag-
gressione imperialista yankee,
tuttora in atto, esemplificata
ai turisti e alle scolaresche in
visita al museo con ricostru-
zioni tridimensionali in scala
naturale delle battaglie del
periodo della Guerra di Corea.

Il culto della personalita

e la dinastia dei Kim
Come nell'Unione Sovietica di
Stalin o nel Turkmenistan di
Turkmenbashy, in ogni ango-
lo del Paese c'& una statua
gigante in bronzo brunito o un
murales che ritrae il Grande
Leader, Kim Il Sung (talvolta in
compagnia del figlio e attuale
capo dell'esercito, Kim Jong
1) circondato da bambini o
nell'atto di arringare la folla o
in visita a una fabbrica.

La presenza paternalistica del
Leader in mezzo al popolo €
sottolineata dalla sua procla-
mazione a “presidente eter-
no', caso unico al mondo di
mantenimento post-mortem
della piti importante carica
istituzionale. Anche il turista
deve rendergli omaggio indos-
sando il vestito buono: in fila,
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insieme a una folla di coreani

abbigliati a festa, siamo stati
condotti nel suo mausoleo per
inchinarci profondamente, dai
quattro punti cardinali, alla sua
salma mummificata. Non viene
esclusa dal circuito della de-
ferenza la madre di Kim Jong
Il e moglie del Grande Leader:
'omaggio & questa volta di

un mazzo di fiori, pit adatto a
una signora, da deporre sulla
tomba nel cimitero dei martiri
della rivoluzione.

Per sottolineare quanto anche
il resto del mondo “abbia
compreso” la grandezza dei
due Kim, il programma pre-
vede una visita alla raccolta
dei 2560.000 preziosi regali
offerti al Grande Leader (Kim
Il Sung) e al Caro Leader (Kim
Jong Il) nel corso dei decenni
dai capi di stato e di governo
di ogni angolo del mondo (ce
ne sono alcuni provenienti
anche dall'ltalia, uno dal PCI

di Berlinguer). | doni, tanto
preziosi quanto kitsch, spazia-
no da intere collezioni di zanne
d'avorio dei dittatori africani a
elaborati manufatti intarsiati

di provenienza orientale. I
tutto & custodito in'due grandi
palazzi-cassaforte relegati tra
le montagne del nord, rutilanti
di marmi di Carrara e con le
maniglie in simil-oro tempesta-
te di finti rubini.

03 Bandiere Nordcoreane
04 Arirang 2010
05 Murale a Pyongyang

La nostra curiosita di sapere
se C'era gia un nuovo leader in
pectore destinato a succedere
a Kim Jong Il non ha trovato
risposta. Qualche giorno dopo
il nostro rientro in Italia, sono
state date due notizie in rapida
successione: la presentazione
in Cina del terzogenito di Kim
Jong Il e la sua improvvisa
nomina a generale a quattro
stelle, coronata dall'investitura
ufficiale comparendo a fianco
del padre alla grande parata
militare in occasione del 65-
esimo anniversario della fon-
dazione del PWK. Per la prima
volta siamo quindi di fronte a
un esempio di socialismo di-
nastico, con la trasformazione
della dittatura del proletariato
in dittatura ereditaria. Lunica
cosa non ancora certa € il so-
prannome di Kim Jong Un: tra
i pit probabili “Brillante Com-
pagno” e “Giovane Generale”.

Linformazione

Un giorno, una delle nostre
sobrie guide ci ha sorpreso
chiedendoci di informarlo sulle
notizie dal mondo trasmes-

se dalla BBC. Abbiamo cosi
scoperto che la televisione
coreana riporta uno stringato
e — naturalmente — censu-
rato riassunto delle notizie
dall'estero solamente il sabato.
Accendere la TV & sempre
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interessante, in tutti i Paesi
del mondo, ma nella DPRK &
illuminante: canzoni popolari
che inneggiano al governo e
all'esercito, telegiornali che
raccontano la visita del Caro
Leader a qualche fabbrica o
l'inaugurazione di un nuovo
murales, costituiscono gli unici
argomenti del palinsesto.

E la televisione non & neppure
posseduta dalla maggioranza
delle famiglie. D’altra parte,
lisolamento e lo stretto con-
trollo delle informazioni sono il
modo piu efficace per con-
trollare la societd, il mezzo piu
semplice per preservare la pu-
rezza del pensiero dai perico-
losi germi esterni. Le immagini
che potrebbero rivelarsi una
potenziale fonte di turbamento
all'ordine costituito vengono
preventivamente censurate:
con mia grande sorpresa tra
le foto che mi sono state can-
cellate (oltre a quelle dei mezzi
militari) ce n’erano di innocue
che ritraevano comuni operai
al lavoro, quasi che le attivita
manuali non fossero adatte a
rappresentare la societa.
L'accurato blackout infor-
mativo & affiancato da una
martellante propaganda ben
visibile agli angoli delle strade,
in particolare nelle citta di
confine, dove megafoni a
tutto volume mantengono

alta la tensione, alimentando i
timori di un attacco straniero
e chiamando all'unita contro
eventuali attacchi nemici.
Nella capitale, il Palazzo della
Cultura, un enorme edificio a
forma di pagoda contenente b
milioni di volumi, mette in pra-
tica il concetto nordcoreano
di educazione culturale: qui si
tengono ogni giorno numerosi
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corsi gratuiti di lingue estere,
di materie tecniche e di storia.
| volumi hanno in prevalenza
carattere scientifico, mentre la
letteratura straniera & piutto-
sto datata. Internet & ancora
un tabu, e gli accessi alla rete
pressoché inesistenti.

[ libri in lingua italiana presen-
tati su mia richiesta consiste-
vano in una rivista di agricoltu-
ra e nell'edizione italiana di un
libro di matematica superiore
del russo Smirnov. Siamo rima-
sti stupefatti nel constatare
che la nostra guida, un pro-
fessore di lingua e letteratura
inglese, non solo non avesse
mai letto, ma non conoscesse
neppure l'esistenza di J.K.
Rowling e del successo plane-
tario della saga di Harry Potter.

La vita in citta

| grandi boulevards di Pyon-
gyang sono pressoché privi
di traffico, con 'esclusione di
poche mercedes nere con i
vetri oscurati a uso ufficiale
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e degli ancor piu rari minibus
turistici. Nelle strade ci sono
quasi esclusivamente bici-
clette (poche) e pedoni (tanti)
allineati ordinatamente in lun-
ghissime file alle fermate dei
vetusti autobus che collegano
il centro con la periferia.

Di notte la citta piomba nel
buio: i lampioni ci sono, ma
pochi vengono accesi a causa
della cronica mancanza di
energia elettrica, tanto che,
vista dallo spazio, la notte della
Corea del Nord & un buco
nero accanto al bagliore del
ricco sud.

La gente vive per lo piu in
enormi grattacieli di cemento,
ingentiliti da colori vivaci, che
lo stato concede a uso gratui-
to. La guerra contro il Giappo-
ne e, soprattutto, quella contro
gli Stati Uniti, hanno raso al
suolo le citta, e sono pochi i
quartieri che ancora conserva-
no le basse case tradizionali.
A Pyongyang c'€ una bella
metropolitana, scavata a 60

I

metri nel sottosuolo e (si dice)
collegata a numerose altre
gallerie che possono essere
utilizzate come rifugio anti-ato-
mico. Alle stazioni, prive dell'in-
dicazione del nome della fer-
mata e decorate in stile liberty
con mosaici che ritraggono
scene della moderna capitale
o di vita quotidiana, si accede
mediante scale mobili attrezza-
te con piccoli altoparlanti che
diffondono musiche patriotti-
che. In citta i negozi sembrano
invisibili, privi di insegne o di
vetrine affacciate sulla strada.
Di gestione statale, sono tutti
simili tra loro e vendono pochi
generi di consumo senza
alcun assortimento. Ben pit
frequentati sono i numerosi
parchi municipali lindi e ben
curati, affollati a ogni ora del
giorno da gente che li utilizza
per fare picnic o per suonare
e ballare allambra degli alberi
mangiando coni gelato. Nelle
piazze, invece, ci sono ore
stabilite per le esercitazioni dei



cittadini in preparazione delle
frequenti parate celebrative.

Lesercito e I'idea

di comunita

L'esercito nordcoreano &
numericamente il quinto al
mondo, grazie anche a una

leva della durata minima di tre
anni. Lideologia del Songun,
ovvero la supremazia dell'eser-

cito, ideata dal Caro Leader,

e il cuore della macchina del
potere. Lesercito & del popolo

e la sua presenza si vede

ovunque, sia nell'esecuzione di
lavori socialmente utili come la
realizzazione di infrastrutture

o di abitazioni sia nelle parate
militari o nei compiti istituzio-
nali. Questo doppio utilizzo dei
soldati raggiunge lo scopo di
cementare il patriottismo e di

allontanare dalla gente I'im-

pressione di una forza oppres-
siva. Llidea dell'appartenenza

alla comunita & stimolata e

ricompensata anche nei bam-
bini con una settimana di va-

colonie estive. A differenza
dell'occidente in cui & pre-
miata I'eccellenza del singolo
mediante 'esaltazione delle
qualita individuali a scapito

dei meno abili, il sistema nord
coreano premia solo il gruppo.
Se in una scolaresca almeno
la meta dei ragazzi ottiene il
massimo dei voti, allora an-
dranno tutti in vacanza premio,
altrimenti nessuno. Lidea &
semplice ed efficace: i migliori
devono darsi da fare per aiu-
tare i meno capaci se vogliono
essere premiati. Viene cosi
disincentivato I'egoismo e la
lotta del tutti contro tutti per il
successo del singolo.

Le frontiere

Viaggiando in minibus per

le autostrade del Paese, si
notano degli alti pilastri in
pietra o cemento a gruppi di
cinque o dieci a ogni lato della
carreggiata, che aumentano di
numero e frequenza avvicinan-
dosi alle spiagge o al confine
con la Corea del Sud:

lo scopo & di bloccare le
strade in caso di invasione ne-
mica, facendoli saltare. E non
sono gli unici esempi visibili
che mostrano come la DPRK
si senta minacciata da pericoli
esterni: le belle spiagge del
Paese sono tutte protette da
reti elettrificate che tolgono
non poca poesia ai riflessi
verde smeraldo del mare e alle
sabbie dorate. Ci ha messo del
suo anche la Corea del Sud,

la quale ha costruito un bel
muro di otto metri d'altezza sul
confine, ben visibile da Nord

e nascosto invece da Sud con
un terrapieno su cui cresce

canza in bellissime e attrezzate
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un'innocente erbetta verde.
Ma & vero che la DPRK &
IImpero del Male, come so-
steneva lipersemplificazione
ideologica di Gorge W. Bush?
In realta, I'eterno gioco al
predominio tra superpotenze,
dove oggi la superpotenza
emergente contrapposta agli
USA non ¢ piu la Russia, ma
la Cina, vede la Corea, sia
quella del nord che quella del
sud, lacerata dai contrapposti
interessi strategici ed econo-
mici delle due superpotenze.
Pedine e ostaggi di un gioco
pit grande, le due Coree non
sono affatto libere di per-
seguire I'unificazione, come
vorrebbe il nord, e neppure la
denuclearizzazione del territo-
rio, come auspicano entrambe,
almeno sinché gli Stati Uniti
non rinunceranno alle loro basi
nucleari in Corea del Sud, a
poche centinaia di chilometri
dalla Cina. Su questo fatto si
possono nutrire ragionevoli
dubbi, almeno in un futuro
prossimo, perché c'e in ballo il
controllo militare di una delle
aree a pil alto sviluppo eco-
nomico del pianeta. Lultima
frontiera che vediamo & quella
con la Cina, con il treno che

ci riconduce a Pechino. E un
balzo nello spazio e nel tempo.
La sponda destra cinese dello
Yalu ospita Dandong, una citta
rutilante di grattacieli e centri
commerciali, che contrasta in
modo netto con la riva sinistra
nordcoreana, dove le fioche
luci della cittadina di Sinuiju
non riescono a rischiarare
neppure le facciate in rovina
dei vetusti condomini e le fan-
gose strade non pavimentate.
| nostri passi fuori dal treno,

Obelisco all'ideale
del Juche

07  Skyline di Pyongyang
08 Linea di frontiera

a Panmunjom

sui marciapiedi della stazio-
ne di Dandong sono incerti:
ci sembra impossibile poter
camminare da soli ed entrare
addirittura in un bar a prende-
re un caffé.

Divagazione finale

Non c’erano molti turisti in
DPRK, sembra che di italiani
ce ne vadano cinque all'an-
no. Ne abbiamo visti di tutti i
tipi, dai nostalgici del regime
comunista, a inutili studenti
dell'universita internaziona-

le di Hong Kong, da curiosi
giapponesi a raffinati gruppi
di anziani francesi. Ma qualun-
que fosse la loro provenienza
geografico/politica o il loro
livello culturale, questi turisti
discutevano. Perché la DPRK
fa soprattutto discutere: si ha
limpressione di non aver capi-
to, di aver solo sfiorato, di es-
sere stati tenuti sulla soglia di
casa. Non & quindi per cercare
il bel mare, la montagna, l'arte,
i gadget turistici o la buona
cucina che si deve visitare la
Corea del Nord. Il territorio &
verdeggiante ma abbastanza
uniforme. Le montagne sono
basse, boscose e arrotondate,
anonime rispetto alle grandi
catene dellAsia.

Le coste prive di stazioni bal-
neari come le intendiamo.

Il senso di un viaggio in questo
Paese risiede nella visita di
una societa controcorrente,
che sembra procedere a 90
gradi dalla storia.

Si direbbe in direzione ostinata
e contraria. In ogni caso, un
sistema radicalmente alternati-
vo al nostro modo consolidato
d'intendere I'organizzazione
sociale e le liberta individuali.
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