
Il mio ginocchio sinistro.E’ qui,disteso dentro alla mac-
china della risonanza magnetica. -Deve restare fermo
per venti minuti-, mi dice il medico. E sto fermo.Vo-

lentieri.Avesse potuto star fermo, il mio ginocchio dolo-
rante, invece di esser costretto a riportarmi indietro dal
mio “Everest-Campo Base”, su e giù per quei duri sentie-
ri himalayani, in quei sei giorni che mancavano all’appun-
tamento con la pista-portaerei di Lukla, a quella rampa di
lancio del Twin Otter che mi avrebbe riportato al riposo,
agli ozi e ai vizietti di Khatmandu… Ma anche là, nei cin-
que piani senza ascensore dell’Hotel Thamel, indovina un
po’ a che piano era la stanza? Quinto! Vicina a quella di
Kammerlander; lui, …un po’ più in gamba (e in …ginoc-
chio) di me, partiva per scalare il Cho Oyu, mentre io ar-
rancavo zoppicando su quelle dieci rampe di scale; con la
magra consolazione che la lunga camminata in quota ap-
pena conclusa mi aveva fatto fare tanto di quel fiato che
l’affanno nel salirle il primo giorno era un lontano e stra-
no ricordo. E ora, disteso sul lettino, il bianco del soffitto
sfuma come in una dissolvenza cinematografica diventan-
do il bianco della neve dei sette e ottomila metri del mio
trekking himalayano di un mese prima. Il soffitto bianco
dell’ambulatorio di Pordenone ai miei occhi è diventato il
nevaio del Cho La, così faticosamente raggiunto salendo
su quegli ultimi massi buttati là alla rinfusa dalle divinità di
quei 5300 metri di altitudine; quelle che chiedono, come
ricompensa per tutte le bellezze che ti lasciano vedere
dalla loro dimora, tutto il tuo affannoso respiro. –Eccolo
là, il nevaio!-  Che belle quelle crestine ricamate dai ven-
ti impetuosi di quel passo! Il sentierino tracciato nella ne-
ve si snoda tra quei ricami e ci porta ai massi della sella,
alla splendida veduta sull’altro versante. Pochi (pochi?)
passi ancora e sarò su; mezz’ora di sosta la faremo, no?
Una Camel aspirata a fatica, nei polmoni che pur brucia-
no, non me la toglie nessuno! Sono già lassù che aspetta-
no, Qui-Quo-Qua: i nostri portatori. Quattordici, quindi-

ci e sedici anni;due fratelli e un amico;con i loro buffi ber-
rettucci di lana colorata con i paraorecchie col pon-pon.
Li ho battezzati così quando ho fatto loro quella foto nel
lodge di Dzongla. Là, a 4800, seduti vicino alla stufa dove
tutti cercavamo di scaldarci con lo sterco di yak che il ge-
store parsimoniosamente buttava su quella fiammella ago-
nizzante. E loro, Qui-Quo-Qua, sorridevano di un sorriso
così naif, così ingenuo e naturale, semplici e spontanei co-
me quando sul prato del lodge di Machermo, toltisi dalle
spalle i chissà quanti kili dei nostri bagagli, più i pochi dei
loro, non ancora stanchi, si son messi a lottare tra di lo-
ro trasformando poi quella amichevole e fanciullesca zuf-
fa in capriole sull’erba di quel prato perfettamente rasa-
to dagli yak, sotto gli occhi severi di  quegli alteri animali.
Gli yak:da quando li ho conosciuti in Tibet,nel giro di quel
meraviglioso Kailash, sono diventati il mio animale prefe-
rito. Il più simpatico. Gli yak e i cammelli, che dovrò al più
presto conoscere nel Taklamakan (non posso più atten-
dere oltre, ma …il mio ginocchio?), sono i MIEI animali. Il
vero yak, poi, non lo dzo dei portatori, è qualcosa di por-
tentoso; quel colosso libero e selvaggio che ho visto las-
sù nelle montagne tibetane; nero di quel lungo pelo fluen-
te; un colosso che da lontano diventa soltanto una mac-
chiolina nera nel verde incredibile dei 5000 metri.C’è an-
cora del verde, lassù; e tanti puntini neri che si spostano
sempre più su,per pendii  impossibili,per trasformare quel
verde in forza e resistenza coperta di pelo. Per essere in-
crociate, poi, con la docilità delle mucche e dar vita a quei
fantastici compagni di viaggio carichi di bagagli e sempre
pronti a sentieri e guadi impossibili. Compagni di viaggio:
-Ano! Si scende!-.Valeriano:Ano. Ma solo io posso chia-
marti così, vero? In partenza, a Khatmandu, nessuno vole-
va dividere la stanza con te, con le tue innumerevoli bir-
re e le tue canne. Scaricato a me, al più vecchio del grup-
po, che doveva tenerti a bada. Ho avuto quella fortuna, io.
Una ventina di notti con una delle persone più belle che
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Momenti simili sono avvolti nel mistero, forse suggestio-
ne, forse qualcos’altro che continuerà a farmi pensare.
Accadono cose che sono come domande. Passa un mi-
nuto oppure anni e la vita ti risponde. (A. Baricco) 

Confronti
A Ghemi ci si ricongiunge con l’itinerario dell’andata, ora
il percorso è molto meno privo di incognite e psicologi-
camente e' piu' facile progredire.
Il salire e scendere i vari passi rappresenta il momento del-
l’inevitabile confronto con l’andata. La forma è migliorata,
questo è il primo dato che mi si para davanti. Il paesaggio
non è cambiato,ovviamente,ma è come osservare una dia-
positiva “invertita”. E’ tutto strano.
Si entra nell’ordine di idee che si è sulla strada del ritor-
no anche se la fatica da fare è ancora molta come le cose
da vedere.

Ultimi giorni
Solitamente gli ultimi giorni di viaggio sono quelli meno
pesanti, le difficoltà sono alle spalle, le tappe quasi ultima-
te e sembra che tutto vada avanti facile e veloce. Questa
volta è diverso, fino all’ultimo giorno c’è un passo da sva-
licare, un guado da fare, un campo in cui pernottare, qual-
cosa da scoprire.C’è una pienezza più completa degli even-
ti ed anche se si inizia inevitabilmente a pensare al ritor-
no a casa, la concentrazione rimane salda.
Il mondo è un libro. Chi non viaggia ne legge una pagina
soltanto (S.Agostino)

Epilogo
E’ stato un viaggio farcito di senzazioni e fatica, rendere
partecipe chi non c’era nel vissuto in questi giorni è quan-
tomai difficile.
Ho guardato, pensato, faticato e sognato molto. Mi è ri-
masto molto di tutto.
Sono arrivato da pochi minuti all’ingresso di Kagbeni e pos-
so dirmi di aver terminato il trek. Appoggio lo zaino sul
muretto della prima casa del paese, guardo la valle del Ka-
li Gandaki da cui siamo arrivati.Ascolto le mie gambe che
sono le prime ad iniziare un bilancio della situazione. Era-
no quelle che alla partenza mi davano più pensiero essen-
domi praticamente allenato poco ed avendo tutti gli ac-
ciacchi pronti ad attaccare. Mi stanno dicendo che non è
andata male, anzi che rendevano meglio l’ultimo giorno di
trek rispetto al primo.
Mi porto a casa un sacco di cose che però in questo mo-
mento non riesco a concretizzare,a definire.Ma forse non
occorre definire o quantomeno non devo sforzarmi di far-
lo, lo farà il futuro al posto mio.
Una volta che tutto il gruppo è arrivato ci incamminiamo
insieme nel lungo attraversamento di Jomosom, si chiac-
chiera come forse mai si è fatto in questi 10 giorni. Ognu-
no butta là ricordi e impressioni varie; sensazioni comuni
fra persone diverse, avvicinate dalla passione per il trek-
king e per i luoghi "autentici".
Forse tutto quello che mi porto dietro sta in quel fatali-
smo che circondava il bambino che a Lo Manthang dor-
miva addossato al sasso, o nell’altro che voleva scambiare
il mio palloncino con la sua pesca oppure in tutte quelle
ore fatte di solitudine , silenzio e fatica trascorse cammi-
nando.
Di una cosa sono sicuro, valeva la pena di giocarsi qualco-
sa per venire qui, provare, osare e guardare oltre quello
che si è abituati a fare per tornare diversi rispetto a tanti
altri ritorni.
Un grazie a tutti: Lisetta, Norma, Stefania, Roberto, Otto-
ne, Marco, Massimo, Federico, Salvatore, Elena, Loretta e
Giuseppe..........per la condivisione di momenti intensi di
un fantastico magico viaggio in questa "sopravvissuta cat-
tedrale della natura".

Testo e foto
di Vittorio Vida
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io abbia mai conosciuto, dentro e fuori Avventure. Gra-
zie.Lassù a Namche Bazar forse sembravamo un lord con
il suo portatore, quando in quello strano mercato affac-
ciato sul vuoto siamo andati a far scorta di birre per il
trekking! -250 Rupie una birra nei lodge? Come un pa-
sto? Eh no: 90 al mercato!- Pesavano, però! Ce le siamo
divise, poi, un po’ tu, un po’ io, e il resto ai poveri Qui-
Quo-Qua; e via! E via anche ora: -Via,Ano!-; giù dal Cho
La, verso il ghiacciaio lontano laggiù, che dobbiamo at-
traversare per arrivare fin sotto agli 8200 del Cho Oyu:
La Dea Turchese.
Tutto bene?-  mi chiede il medico. –Tutto bene-, rispon-
do, tornando col pensiero al mio ginocchio. E’ stato allo-
ra, scendendo dal Cho La, che la mia rotula ha fatto quel
“crik”;che si è trasformato in che cosa? Condropatia? Me-
nisco strappato? In dolore, comunque, quasi ad ogni pas-
so in discesa.E da là potevamo solo scendere.Per sei gior-
ni… -Via,Ano!-. Zaini in spalla e giù, saltellando alla me-
glio tra massi e sassi cedevoli, e …”crik!”, ha fatto il gi-
nocchio.Ma che discesa splendida,nonostante il male: fer-
marsi giù nella valle e volgere gli occhi in alto alla sella do-
ve eravamo due ore prima! Ora tocca al ghiacciaio del
Ngozumpa,prima di arrivare ai laghi di Gokyo:massi,ghiac-
cio, sabbia, laghetti, ghiaia. Bello! Bello, ma…quanto man-
ca ancora ai laghi di Gokyo? All’ultimo lago? Duro arri-
varci; ma quel lago! Uno specchio nel quale la montagna
striata di neve aveva una sorella gemella.Acqua turchese
scuro, strisce di marrone scuro e di bianco abbagliante. E’
sacro il lago? Non può che esserlo. E il Cho Oyo, pieno di
neve, lassù tra le nubi, non può che essere la casa della
Dea Turchese, in quel suo puro candore. E a Gokyo, fi-
nalmente, ancora una stufa, ancora le birre, le ore da pas-
sare in attesa della notte, con gli occhi ai panorami al di là
dei vetri.Ano, siamo soltanto in tre, qui, del nostro grup-
po diviso. Qualcuno si è ritirato per il mal d’alta monta-
gna, qualcuno ha deviato per l’Island Peak. Prendiamo due
stanzette. Luca, tu ed io. Con il fedele Serki. E Qui-Quo-
Qua. E vicino a noi quei due svedesi strafatti che con flau-
to e scacciapensieri cercano in quel lago …che cosa? Quel
che cerchiamo noi, no? A modo loro. Noi siamo andati fi-
no ai piedi dell’Everest, a cercare la nostra soddisfazione.
Già:ognuno cerca il suo Everest, in qualche modo,da qual-
che parte; qualcuno lo cerca proprio in Himalaya. Ma an-
che qui, chi lo raggiunge? Chomolungma: La Dea Madre,
per i Tibetani; Sagarmatha:Alto nel Cielo, per i Nepalesi.
Abbiamo iniziato a vederlo già il secondo giorno del trek-
king, dopo Namche Bazar; la sua cima possente incorni-
ciata dall’azzurro del cielo, dal verde dei monti in primo

piano, da un ramo d’abete, è stata la prima immagine che
si è fermata nei nostri occhi e nelle nostre macchine fo-
tografiche. Poi, avanti; a camminare per giorni per arriva-
re ai suoi piedi; al Campo Base,nido di aquile senz’ali,omì-
ni in minuscole tende colorate acquattate dietro ai serac-
chi del Khumbu;attendono giorni e settimane perché qual-
cuno di loro possa avere l’abbraccio della Dea Madre per
pochi minuti. Qualcuno per sempre. Li vedo laggiù, men-
tre arranco verso i 5500 del colle del Kala Pattar. E an-
ch’io sono vicino all’Everest. Ma per quanto vicino, lui è
sempre lontano. Sono all’Everest ma non ci sono. La feli-
cità è sempre lontana e fuggevole; e chi ha dentro di sé
l’inquietudine della ricerca, chi arriva all’Everest, sa bene
che poi deve inseguire la felicità altrove, con altri nomi, in
altri luoghi.Taklamakan,Kailash,Kham,Namib,Yucatan, Sa-
hara, Islanda,Praga,Timbuctù,Ararat,Ama Dablam… .Ama
Dablam: il Cervino dell’Himalaya. Quella splendida vetta
con quel grumo enorme di ghiaccio che sta lassù, appeso
sotto alla cima;che sembra lì lì per cadere.Un neo di ghiac-
cio che abbellisce il volto della dama bianca, di un’altra si-
gnora dell’Himalaya. O una perla.Ama Dablam: Collana di
Madreperla,per i Nepalesi.Per giorni ti segue,nel tuo cam-
mino, quella dama. Per giorni fai l’amore con lei, mentre
vai. Forse l’alcova migliore è a Tengboche; o almeno la mia
è stata là,uscendo dal misticismo di quel monastero a qua-
si 4000, con ancora nelle orecchie il salmodiare dei mo-

naci; là l’abbraccio più intenso; là ho raggiunto il piacere
con l’Ama Dablam. Là, poi, sereno  in quella bella, verde,
valle aperta, seduto sotto al chorten, bianco, ho liberato i
tanti miei pensieri; come bandiere di preghiera li ho la-
sciati al vento.
Bianco, il chorten e bianco il camice: -Ma perché ha con-
tinuato a camminare per sei giorni con il ginocchio ma-
landato? Perché non ha smesso e non è tornato a casa?
Dov’era, per curiosità: in Carnia? In Cadore?-. La voce del
medico fa scendere i miei occhi dal soffitto di neve e ri-
spondo. –Ah, però! Come non detto-, replica lui, aggiun-
gendo: -Beh, se sarà da operare sarà meglio che non lo
sforzi troppo, il suo ginocchio.- 
Eh… e il trekking nel Taklamakan, che da anni mi attende
e che avevo deciso di non fare aspettare oltre? Sul cam-
mello, no?! Se non dovessi farcela più, chiederò un pas-
saggio al MIO cammello.Accetterà di ospitarmi tra le sue
due gobbe, se gli presenterò una lettera di raccomanda-
zione del suo amico yak? Me l’ha fatta quello al quale ho
parlato fuori dallo “Yak Lodge” di Machermo,quando quel-
l’improvvisa nevicata ha trasformato Aprile in Natale. Lui
non badava nemmeno ai giapponesi che lasciavano le ten-
de da poco montate per rifugiarsi nel lodge: tra le tende
imbiancate continuava a rasare il prato sotto la neve. Gli
ho detto soltanto –Bravo ragazzo!-, prima di rientrare la-
sciandolo in quel turbinio di fiocchi. Dai vetri del lodge
guardavo quel Natale improvviso; un’ora prima era tutto
verde, e sul prato lottavano scherzando Qui-Quo-Qua.
Ano era andato a “far quattro passi” sul monte di fronte.
L’avevo seguito con gli occhi,piccolo puntino rosso sul cri-
nale. Fin che è scomparso dentro a una nuvola. -Quattro
passi,Ano?! Sei stato via due ore!-. – Era bello andar su,
perdersi nelle nuvole; mi son seduto e mi son fatto quat-
tro tiri lassù. E poi una birra, quando son sceso, nell’altro
lodge. Ci facciamo un’altra birretta,Vittorio? Dai che an-
diamo fuori a fumare, và…-. Mai stanco,Ano. Figlio di uno
yak. Sospendo le mie quattro chiacchiere con Serki, la-
sciamo la stufa per uscire a fumare. La stufa: la compagna
di ogni sera. Dal secchio della cacca di yak (perché ster-
co? Che brutto! Gli yak fanno cacca, non sterco!) di na-
scosto dal gestore, tiro fuori due o tre ciambelle e le but-
to nel fuoco: quando rientreremo sarà più vivo, forse ar-
riveremo a 10 gradi.Sempre più bianche nel bianco, le ten-
de. Il mio amico yak è sempre lì, imperturbabile nel suo
brucare, col pelo imbiancato dalla neve. Ed è lì  che gli ho
chiesto di mettere una buona parola per me al suo amico
cammello. Ha alzato appena un po’ il muso e mi ha guar-
dato. Lo farà.
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Gokyo: l’ultimo lago

Il gruppo Sclafani a Lukla
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