
C ’è una zona nel Mar di Norvegia, oltre il Circolo
Polare Artico, dove tutto e il contrario di tutto
abitano insieme in nome del massimo rispetto re-

ciproco, e la varietà del paesaggio si presta a una esplora-
zione parallela nelle contraddizioni dell’animo umano. E’
l’arcipelago delle Lofoten,versione addolcita dei fiordi che
frastagliano tutta la costa norvegese, luoghi dove “la na-
tura ha sparpagliato la bellezza con una prodigalità da
ubriachi”, ha scritto Adriano Sofri, personaggio che stimo
moltissimo, nel ricordare un passato che le isole collega-
no con il presente. Le Lofoten sono cosi: non c’è soluzio-
ne di continuità spazio-temporale, la storia raffiora dalle
acque e si riflette in esse, cosi come le montagne appun-
tite solcano in alto le nuvole per rituffarsi poi verso il bas-
so, nelle insidie del mare. E’ la storia di pescatori che vi-
vevano, e vivono tuttora, dell’unico mestiere immaginabi-
le da queste parti: la pesca del merluzzo che viene poi
esportato in diversi paesi. L’Italia è il primo importatore
in assoluto segue la Nigeria, dove arrivano i pesci di qua-
lità più scadente, e soprattutto le loro teste, che nel pae-
se africano sono diventate un elemento di sostentamen-
to fondamentale. E’ anche la storia di un capitano vene-
ziano, Pietro Quirino, che nel 1432 naufragò con il suo
equipaggio al largo di Rost (l’ultimo gruppetto di isole par-
tendo da nord), e venne calorosamente accolto dagli abi-
tanti dell’isola. Qui entra in contatto coi loro costumi e
con l’oro bianco delle isole, il merluzzo, dando probabil-
mente la stura a quella tradizione culinaria che ci lega in
modo peculiare a questa remota plaga nordica. Da quel
momento la storia delle isole Norvegesi si intreccia in-
dissolubilmente con quella italiana. Da metà giugno a me-
tà luglio è il periodo migliore per visitare l’arcipelago, con
assoluta mancanza di oscurità.Arrivo a Oslo a metà giu-
gno, con un volo diretto in piena notte. Ho con me un
gruppo composto da 8 trekkers, tutti di un certo spesso-
re. Si pernotta in aeroporto, in un angolo appartato su co-
modissimi divani in pelle e ripartiamo successivamente per
Bodo. Le Lofoten appaiano come una ininterrotta catena

di ripide montagne,masse incombenti di basalto scuro, le-
vigate e verticali, triangolari come denti aguzzi, che si er-
gono strapiombanti per centinaia di metri sul mare, dis-
poste in una lunga teoria come scaglie del dorso di un im-
menso drago di qualche saga nordica, e si offrono allo
sguardo di chi arriva per mare come una muraglia turrita
e senza fine. Il colore predominante è il verde intenso del-
la macchia artica dove grumi di case policrome sono ab-
barbicate a residui lembi di terra. La nave getta l’ancora
nel piccolo tenero porto di Svolvaer  e lentamente ruota
su se stessa  concedendomi dal mio oblò ogni sorta di vi-
suale della cittadina.La capitale delle Lofoten ha circa 4150
abitanti  e  si è subito investiti da un odore intrinseco di
pesce e natura. Lasciamo i bagagli all’ufficio del turismo  e
ci imbarchiamo sul peschereccio per il Trollfjord nel pa-
noramico canale di Oyhellsundet, un’anfiteatro d’acqua e
di rocce.Vi sono diversi battelli che propongono questa
escursione, ma l’unico che prevede la sosta per pescare i
merluzzi e lo spuntino a bordo a base di pescato  è il M/S
Trollfjord, con partenze quotidiane alle 11,00 e alle 16,00.
Il panorama è molto bello  con montagne innevate che
giungono fino al mare. Sulla via del ritorno ci viene pre-
parato il pesce pescato, servito bollito con gallette wasa
e burro. Il peschereccio è assediato da gabbiani a caccia di
cibo. Lanciamo in aria pezzi di pesce che vengono imme-
diatamente ingozzati al volo. Splendide sono le aquile di
mare che volteggiano nel cielo, regalandoci un esempio di
pesca con artigli. Rientriamo, dopo 5 h. di battello, nel de-
lizioso chalet di Ruth, adagiato sulle acque del mare a po-
chi metri dal famoso ed inconfondibile pinnacolo roccio-
so a due punte dello Svolvaergeita, “il salto della capra”.
L’ascensione, ed il relativo adrenalinico salto da una cima
all’altra, è riservata ad alpinisti con attrezzatura da ar-
rampicata completa. Certamente è appagante la straordi-
naria vista che godiamo dall’alto su tutta la costa e le iso-
lette di Svolvaer, dopo circa 5 h. di trek (a/r). E’ quasi mez-
zanotte,ma tanto fuori c’è tantissima luce...Andiamo a ve-
dere come si disegna la “Venezia delle Lofoten” cosi è chia-

mata Henningsvaer. Mi alzo con una pienezza di senti-
mento che mi scalda il cuore, che mi accompagna lungo il
tragitto in autobus su una bella strada costiera, in un mor-
morio perpetuo di belle immagini. Il villaggio si presenta
con casette su palafitte e negozietti ad uso dei turisti, at-
torniato da una miriade di isolette dai colori caraibici. In-
torno ombreggia quella natura ancora traboccante di lu-
ce che vivifica lo spirito. Prendiamo possesso del rorbeur
situato vicino la piazza centrale e ripartiamo a piedi per il
Mt. Festvantinden. Incontriamo enormi rastrelliere con
migliaia di teste di merluzzo lasciate a seccare all’aria aper-
ta, poi un sentiero, a tratti ripidissimo, attraversa prima
un’enorme pietraia che porta ad un laghetto, poi sale ver-
ticalmente in vetta dopo 2 h. di trek. Ma che gioia il mon-
do dall’alto!! Un panorama incredibile da non perdere as-
solutamente. Possano le nuvole spargere sul mondo of-
ferte di eterni fiori dorati. Il sistema migliore per scende-
re da un monte è, come per la corsa, lasciar libere le brac-
cia di oscillare e cadere mentre avanzi, e i piedi ti soster-
ranno per il resto, ma io ahimè non ho piedi perché non
ho scarpe, sono “a piedi scalzi”. Proseguiamo in maxitaxi
per lo stupendo fiordo di Maervoll. Prendiamo possesso
di due camerate al 2° piano di un vecchio complesso di
lavorazione del merluzzo ormai in disuso. Mr. Fin, gioviale
e disponibile, lo ha adattato a rorbeur per i turisti. Partia-
mo subito a piedi da Maervoll per il villaggio di Unnstad,
una splendida escursione lungo un sentiero costiero che
si collega nella parte finale con l’abitato di Eggum.A trat-
ti scivoloso e con passaggi abbastanza ripidi, regala degli
scorci magnifici sia sul golfo di Unnstad che lungo il se-
condo tratto, caratterizzato da una spiaggia dalla sor-
prendente sabbia bianca finissima. Il sentiero si inerpica
lungo l’esposto fianco della montagna, con tratti attrezza-
ti da catene fisse. Proseguiamo lungo pietraie e continui
saliscendi, in un luccichio di riflessi nei fondali bassi del-
l’acqua verde-turchino, fino a raggiungere il faro del capo
di Unnstad. Superata la geniale scultura di un artista sviz-
zero “da non perdere” il sentiero costeggia 2 laghi inca-
stonati in 2 valli parallele, dall’aspetto tipicamente alpino,
che contrasta piacevolmente con il panorama dell’oceano
giusto in fronte. Si incontrano i ruderi di una stazione ra-
dar costruita dai tedeschi durante l’occupazione della se-
conda guerra mondiale e arriviamo, dopo 6 h. di trek, al-
l’abitato di Eggum, un piccolo villaggio composto di case
costruite le une vicine alle altre ai piedi delle montagne
scoscesi. Ogni sera il nostro chef palermitano, Il grande
Ninuzzo, vien fuori con bellissime saporitissime cene che
consumiamo  tutti senza lasciare niente. Ninuzzu Ninuz-
zu,quanto ci vizi con i tuoi pantagruelici manicaretti…..che
quadro pazzesco!! Una lunga ma imperdibile camminata
di 9 h. (a/r) ci porta sulla vetta del Mt. Justadtinden. Un’u-
nica rampa con brevi salti di roccia ne movimenta la li-
nearità, mentre lo scivolo finale verso la vetta è assai lun-
go. Dalla vetta la vista è su tutta la piana di Leknes e deci-
ne di laghetti disseminati attorno l’arcipelago. Le monta-
gne più alte delle isole superano appena i 1000 m. e i dis-
livelli sono in genere molto contenuti. Rientriamo in tar-
da serata a Storfjord  mentre la luna viene sbirciando dal-
la montagna come se entrasse nel mondo di soppiatto,
con grandi occhi tristi, poi dà una bella occhiata tutt’in gi-
ro e mostra il suo non-naso e poi le sue guance d’oceani
e poi la sua mascella irregolare... bonne nuit nouvelle lu-
ne. Sempre in maxitaxi arriviamo a Nusfjord, minuscolo
villaggio di pescatori, composto da differenti coloratissimi
rorbuer costruiti lungo un molo che corona un piccolo
fiordo,a sua volta naturale insenatura di un altro fiordo più
vasto. Il villaggio non è più patrimonio dell’umanità tutela-
to dall’Unesco, questo quanto mi riferisce Michele Sarno,
un italiano “figlio dei fiori” stabilitosi qui anni fà. Sposato-
separato con una norvegese, ha avviato un minuscolo, ma
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molto interessante labo-
ratorio artigianale di oreficeria. Scarichiamo in un

grande e graziosissimo rorbuer gli zaini e partiamo a pie-
di  per una piacevolissima passeggiata costiera di 6 h. (a/r)
direzione Nesland, con vari saliscendi (non sempre ele-
mentari,molto fangosi,problematici in caso di pioggia) sul-
le rive di splendide calette. Le poche case di Nesland si
stagliano in un angolo remoto, dimenticato dagli uomini,
un quadretto surreale per la gioia degli occhi e dell’anima
E’ un sentiero segnato, caso unico alle Lofoten, ma Nusf-
jord è un posto molto snob, forse troppo. Finiamo la se-
rata nel grande rorbuer,tutto naif,di Michele Sarno.Si par-
la dell’inverno, dei quattro mesi all’anno senza che il sole
si alzi oltre la linea dell’orizzonte, a dire il vero non è co-
sa facile da digerire per degli spiriti mediterranei come
noi. Frotte di uccelli grigi vengono gioiosi alle
rocce…..buon segno. Oggi è una giornata dove il sole si
affaccia ultrasplendente. Siamo in piena estate qui nel vil-
laggio-museo dal criptico nome di A (l’ultima lettera del-
l’alfabeto norvegese) dove le singole costruzioni, oppor-
tunamente restaurate, danno l’idea di come funzionasse
un villaggio di pescatori dedito alla pesca del merluzzo ed
alla sua lavorazione.La nostra sistemazione si trova a Tind,
qualche Km prima di A, in 2 grandi rorbuer, accanto a dei
grandi graticci in legno dove viene appeso il merluzzo che
fanno ormai parte del panorama delle isole. I tetti sono
occupati da colonie di gabbiani, con nidi e prole chiasso-
sa. Partiamo per il trek al passo Stokkvika, costeggiando il
lago Agvatnet, percorrendo il sentiero alto, più difficolto-
so. In fondo al lago voltiamo leggermente a destra e pren-
diamo l’evidente ripidissimo (verticale, direi) sentiero che
porta al passo. Scena veramente superba, con le due co-
ste dell’isola e due laghi, uno per lato del passo. Ridiscen-
diamo e decidiamo di risalire, inventandoci un sentiero in
verticale, la falesia in fronte al passo, che si affaccia sul ma-
re……. quando il sole è basso ad occidente i raggi dar-
deggiano tinte pastello attraverso la coltre nuvolosa che
turbina all’uscio delle cime, uno spettacolo di luce in mo-
vimento, mentre allo zenith l’azzurro del cielo sereno vi-
ra piano verso l’indaco della notte estiva. Rientriamo a
Tind, questa volta percorrendo il sentiero basso del lago,
stessa sponda dell’andata ma più facile, dopo 6 h. circa di
trek. Oggi è il 27 giugno del 2006, ultimo trek del viaggio.
Da Tind percorriamo a piedi la strada asfaltata in direzio-
ne Moskenes. Superato un ruscello, la statale vira a destra
con una curva in salita. Appena dopo questa ultima im-
bocchiamo una sterrata sulla sinistra e da qui inizia il sen-
tiero che prosegue lungo la sponda destra di un primo la-
go. Dopo un secondo lago si presenta un bivio con car-
tello indicatore per il rifugio Munkebu. Si prosegue con
splendida vista su di una serie di laghi-acquedotto ed il
paesaggio si fa decisamente alpino. Si continua, guidati da
una serie di ometti segnavia, su per un pendio abbastanza

ripido per giungere infine
ad una colletta, dalla quale si avvista il rifugio più

in basso, sulla sponda di un piccolo lago. Da dietro il rifu-
gio parte un sentiero che porta verso la cima del Mt.Mun-
kan. Il paesaggio tutt’intorno è di una bellezza struggente,
uno spettacolo per la mente con i fiordi di Reine, da solo
vale il viaggio, credetemi. La mole del Mt. Hermannsdal-
stinden di fronte a noi, in controluce, incombe su di una
serie di grandi laghi glaciali, posti a differenti altezze, qua-
si a riempire grandi gradoni naturali. Il Forsfjorden si al-
lunga per circa un km. e mezzo sotto i nostri scarponi, si
vedono sia il villaggio di Vinstad che quello di Ternneset,
sul versante opposto. In questo angolo di mondo, un’epi-
fania di colori e prospettive in un paesaggio complesso e
tridimensionale che è la quintessenza dell’arcipelago, Dio
si è sbizzarrito alla grande, disegnando scene da lasciare
senza fiato anche per gli allergici alla montagna.Giù si ada-
gia il Ternnesvatnet, dalla cui sponda parte la conduttura
di una centrale idroelettrica che punta decisa verso il mo-
lo di attracco, in basso sul fiordo. Qui faccio uno scivolo-
ne di alcuni metri che rimarrà vivo, per un po’ di tempo,
nella memoria di Bruno. Sono integro grazie alla presen-
za di qualche benevolo Dio nordico.E’ forse questo il trat-
to più impegnativo di tutto il viaggio, ma che si può af-
frontare tutto sommato con assoluta serenità se accom-
pagnati da un meteo favorevole. In caso di pioggia è ne-
cessario fare molta attenzione a non scivolare, per il ripi-
do sentiero che spesso richiede il superamento di brevi
salti rocciosi. Puntuale arriva il piroscafo per Reine, con-
tattato da A prima del trek; in bus rientriamo a Tind. Se-
rata nel cafè-museo a pochi metri dal nostro rorbuer
“Bjordals cafè, con birra carissima e mezzanotte artica.
Non si può essere insensibili, qui alle Lofoten, a veri fiori
viventi, che richiamano alcune statue antiche.Compaiono
come regine nei sogni di noi uomini. Dal viso alle caviglie,
pare opera di un lungo lavoro di scultura su un’epidermi-
de plasmabile e tenace, un capolavoro senza età, uscito
fuori del tempo, un idolo, un simbolo umano. Stamattina
lasciamo l’isola di Moskenesoya per Vaeroy con la tempe-
ratura che comincia a salire in maniera sensibile e repen-
tina. Sull’isoletta di Vaeroya ci attende la proprietaria del
nuovo alloggio, a pochi passi dal molo, una giovane isola-
na dal sorriso solare. In mattinata, con un gommone su-
perveloce, raggiungiamo le poche case abbandonate del
piccolo villaggio di Mastad, proprio di fronte alla
strapiombante parete del Mt. Haen. Da qui
percorriamo l’evidente facile
sentiero, lungo la
c o s t a

nord che porta al dimesso aeroporto di Nordland, com-
piendo cosi l’anello completo in 5 h. L’orografia dell’isola
enfatizza quella particolare luce che pervade il luogo, una
luce che attrae da sempre pittori e scrittori. Nel pome-
riggio ripartiamo per salire sul Mt.Haen.Al centro del pae-
se, dopo la chiesa, imbocchiamo una strada asfaltata che
con numerosi tornanti ( c’è anche una buia galleria, evita-
bile con un bel sentiero) arriva fino alle apparecchiature
radar sulla cima. E’ un bel percorso a piedi di circa 4 h.
(a/r), suggestivo e panoramicissimo.Dall’alto, una spiaggia
con l’acqua azzurra-verde, il villaggio di Mastad, il sentie-
ro-trek appena percorso e centinaia di creature alate in
un mulinello perenne di schiamazzi e vorticar d’ali. Oggi
traghettiamo per un gran finale sull’isola di Rost, all’estre-
mo meridione. Qui si trova la più importante colonia di
uccelli marini d’Europa, due milioni e mezzo si riprodu-
cono sulle falesie. L’isola è un  agglomerato di isolette ed
un pulviscolo di scogli sparsi per il mare, battuti dal ven-
to e popolati da milioni di uccelli. Posto di autentico fa-
scino da “isole sperse tra i flutti “. Appena arrivati tra-
sbordiamo gli zaini sul peschereccio “Inge Helen”,per rag-
giungere il grazioso-spazioso rorbuer, tutto naif, nell’iso-
letta di fronte. Oggi c’è un sole pieno, mediterraneo, non
offuscato dalla minima nuvoletta. Partiamo per girovagare
circa 5 h. tra centinaia di isole e scogli di questa porzione
d’arcipelago circondati da stormi di gabbiani, cormorani,
puffin, rondini marine e aquile pescatrici. Tralasciamo lo
sbarco sull’isolotto di Skomvaer,sede dell’omonimo quan-
to abbandonato faro, per dedicarci alla pesca.Torniamo a
Rost, con molti merluzzi di grosse dimensioni, alcuni dei
quali, alla pesa, di oltre 10 Kg.!!!!Nella luce del tramonto
ci fanno da corollario migliaia di gabbiani che volano so-
pra le nostre teste, le coloratissime case del villaggio ma-
rino e alcuni pescatori, dalle facce bruciate dal freddo e i
tratti induriti dei forti venti. Il sonno è allietato dai pigolii
e bisticci di centinaia di gabbiani che hanno eletto, solleci-
tati dai proprietari, il rorbuer come luogo di nidificazione.
Ogni mattina al molo dell’isola si ripete un antico ritmo
da anni. Il mare spumeggia intorno al battello e con un cer-
to rammarico lasciamo Rost e le Lofoten, probabilmente
il luogo più scenografico d’Europa.Con l’acqua liscia e pro-
fonda, prendiamo il largo in direzione di Bodo. Un grazie
di cuore va al mio gruppo, mai una discussione, una paro-
la acre o di risentimento, niente ha turbato il viaggio. Una
cosa è mancata certamente a tutti noi, il buio della notte.
A casa passo la notte sulla terrazza, guardo lo stellato so-
pra di me e la pioggia delle stelle cadenti. In una specie
di dormiveglia che mi prende assai tardi, sto al ri-
paro della grondaia perché ho paura che qual-
che stella possa
cadermi ad-
dosso.
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