
Per ringraziare la señora Alicia, madre del mio fidan-
zato, accetto di farmi condurre un pomeriggio dalla
strega di fiducia della loro famiglia: con tutta eviden-

za ci tiene davvero, e non sono nelle condizioni di rifiutare.
Dopo pranzo (quindi alle cinque e mezza) abbiamo ac-
chiappato il mio minuscolo cucciolo chihuahua e siamo sa-
lite in macchina: mi ero fatta l'idea che fosse una sua vicina
di casa, invece abitava abbastanza lontano. La macchina era
il solito forno,e il perrito ansimava:gli ho detto di non preoc-
cuparsi, che in poco tempo avremmo visto con ogni pro-
babilità qualcosa di molto interessante. E' un cucciolo cu-
rioso,e si è calmato.La señora Alicia mi dice che Joel (il mio
ragazzo) la prende sempre in giro per questa storia della
strega, che non ci crede assolutamente - e lo sapevo: però
un paio d'anni fa, quando si trattava di decidere del suo fu-
turo, se iscriversi al master o cercare lavoro dopo la laurea,
l'aveva pregata di chiederlo alla veggente. Questo no, che
non lo sapevo. Lo amo, il mio tesoro dalle cosce pelose.
La casa della strega è normale in modo quasi deludente;non
ci sono scritte tipo "Casa de la Bruja", "Aqui hay rituales
muy interesantes para una antropologa", "Ven aca que te
leggo el cigarro". L'entrata si trova in soggiorno, e lì vedia-
mo la ex strega (la mamma della strega attuale,che ha il can-
cro e sta per morire) che guarda la televisione con una ni-
ña. Chissà che palle vedere tutto il pomeriggio passare i
clienti della figlia attraverso il suo soggiorno, penso.
Attraversiamo un corridoio pieno di bambini vocianti, e in-
travedo una stanzetta con un altare artigianale e tanti fiori.
La strega sta facendo limpias,cioè il rituale di pulizia del pro-
prio mondo interiore che secondo loro è un rituale catto-
lico (sarei curiosissima di vedere il papa che si fa fare la lim-
pia dalla strega di fiducia della señora Alicia).Mi accorgo che
fuori dalla stanzetta c'è una fila di sedie: wow, la sala d'atte-
sa della strega! Sono già emozionata. La mamma di Joel mi
lascia sedere in prima fila, dalla quale godo di una splendida

visuale sui tre ragazzi che la strega sta limpiando. Mi aveva
detto che la pulizia dalle presenze negative normalmente
avviene dentro ad un cerchio di fuoco tracciato sul pavi-
mento con l'alcol, il che mi aveva un po' inquietata: fortu-
natamente oggi la veggente va di fretta, e non ci sono fuo-
chi nella sala.
Il primo è un giovane sui vent’anni (nel senso che gliene
darei sedici ma ho imparato che ai miei occhi i messicani
sembrano più giovani di quel che in realtà sono). E' vestito
da ggiovane, cioè con jeans strappati, scarpe da ginnastica e
t shirt con qualche oscuro simbolo giovanile: è l'ultima per-
sona al mondo che mi aspetterei di vedere da una strega,
ma qui siamo in Messico, e l'ultima cosa che ti aspetti di ve-
dere e' all'ordine del giorno (passatemi una birra con ket-
chup e gamberetti, per favore).
Jodorowsky scrive in Psicomagia che se il Chile e’ un pae-
se poetico, il Messico e’ un paese onirico, dove l’inconscio
si manifesta ad ogni angolo della strada.
Devo fare molta attenzione per capire lo spagnolo, e la vo-
ce cantilenante (credo voglia sembrare mistica) della veg-
gente non mi aiuta. Inoltre, i suoi bambini schiamazzano for-
te e se ne fregano allegramente dei richiami della madre
(ihih, io gli affibbierei uno spirito guida più efficiente). Non
capisco molto di questa prima limpia: un versaccio tipo di
uno che tira su con il naso forte,ma molto forte,mi sveglia
il cane, e decido che si tratta dei giochi dei bambini.Vedo
che tocca il ragazzo con incensi, olii strani, rami di pino che
poi lascia cadere, li scopa, li mette in un sacchetto e li da' al
ragazzo para llevar.
Subito dopo tocca al suo fratellino: ormai mi sono abituata
alla sua cantilena e capisco qualcosa in più. Il ragazzino ha
quattordici anni (glielo chiede, infatti secondo me avrebbe
dovuto averne dodici), ha il gel sui capelli, e' vestito ancora
più da ggiovane dell'altro. Sembra essere pronto per la di-
scoteca più che una limpia:eppure tiene gli occhi docilmente

chiusi e, assurdamente, non sghignazza.
In compenso lo faccio io, quando mi rendo conto che tira-
re su forteforte con il naso è il modo della strega di evo-
care gli spiriti. Ma mi ricompongo subito. Non oso immagi-
nare cosa avrei fatto io, a quattordici anni, se mi avessero
limpiata.
La strega gli spiega varie cose, ma fanno riferimento a dei
problemi familiari di cui devono aver parlato in preceden-
za e non seguo bene la conversazione. Il ragazzo spesso an-
nuisce quando gli dice cose tipo "ti fa male spesso l'ombe-
lico?", ma ho l'impressione che lo faccia per gentilezza. Ed-
dai, a chi cavolo duole l'ombelico?
Commenta il carattere del ragazzino,parlano della sua gran-
de sensibilità che lo porta a stati di tensione emotiva e gli
dice di bersi una tisana di valeriana o cose analoghe per un
paio di settimane. In pratica e' una psicologa: una psicologa
che usa litanie religiose di sua invenzione (o di sua madre),
incensi, e tira su forte con il naso. Solo che una limpia co-
sta due euro, non sessanta.
L'ultima persona prima di me e' la sorella parte del ter-

zetto: una ragazzina dall’aspetto liceale, cicciottella, dai bei
capelli lisci neri. Scoppia a piangere durante il rituale, i tre
hanno l'aria di avere un problema familiare abbastanza gros-
so. Ho sentito la strega dire al più piccolo di non compor-
tarsi assolutamente come i suoi genitori, quando un giorno
avrà dei figli.
Lo spettacolo e' finito, il cane è sempre in stato di coma
profondo (salvo i sussulti quando la strega tira su con il na-
so... io vorrei dirle di non farlo, un po' perché mi infastidi-
sce, un po' perché non riesco a non pensare al muco che si
insinua per sempre nei seni paranasali,un po' perché mi spa-
venta il cane). E' il mio turno, sono curiosissima.
La bruja non mi ispira troppa simpatia:a volte sbadiglia men-
tre lavora, o si stiracchia i muscoli del collo facendo smor-
fie di dolore. Forse crede che questo le conferisca un'aria
più distaccata dalla realtà, forse e' solo maleducata: comun-
que tocca a me, e finalmente posso osservare l'altare per
bene.
Con mio disappunto qualcuno vi ha disposto una bibbia,una
collezione di statuette religiose, un Cristo stile surfista
(biondo occhi azzurri,appunto come i messicani,come i na-
zareni), e un cestino con i modellini della Santa Muerte. In
teoria, i cattolici dovrebbero essere molto contrari a que-
sto culto: credevo fosse così, perche' il film che mi ha fatto
vedere Joel diceva così, e anche il Papa sulla Lonely Planet
afferma lo stesso, ma mi rendo conto che forse la strega
non concilia due culti inconciliabili per qualche becera teo-
ria di marketing:mi sembra piuttosto autentico sincretismo.
Vicino agli scheletrini sfarzosamente abbigliati, ci sono del-
le belle mele sode e rosse, e un bicchiere colmo d'acqua:
sono le tradizionali offerte alla Niña Blanca.Fantastico,que-
sta ci crede sul serio, al suo Cristo Billabong e alla Santa
Muerte. Meraviglia.
Non ho idea di cosa mi abbia detto, ero intenta nelle mie

speculazioni.Chiedo alla señora Alicia di tradurre (non che
lei parli altre lingue oltre allo spagnolo, però non lo infarci-
sce di litanie mistiche e ho molte meno difficoltà ad affron-
tare il tutto). Mi dice che la veggente vede che ad alcune
ore della giornata sono presa dalla disperazione più nera, e
mi chiede conferma:ehm ehm. In effetti.Ultimamente la se-
ra mi prende un magone pazzesco, piango disperatamente,
devo fare zapping tra le più grandi cretinate della televisio-
ne messicana per distrarmi. Ma questo è parte di me, delle
mie debolezze neuroniche, non mi va che la señora Alicia
lo sappia. Nego con sicurezza, le dico che sono sempre di
ottimo umore (tanto lei non fa una piega).
Mi chiede di mettermi in piedi con gli occhi chiusi, mentre
lei evoca gli spiriti: mi dice che potrei avvertire una vertigi-
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ne, e di aprire gli occhi in questo caso. Io penso: tsk, tsk, e
dopo qualche secondo sento la vertigine. Ci devo assoluta-
mente provare a casa, è per via dello stare in piedi ad occhi
chiusi, vero? Non per via degli spiriti. E comunque non apro
gli occhi, cioè apro una fessurina che lei non può vedere.
La veggente continua, dicendomi che sono molto strana, e
che lo ha capito da come ero seduta sulla panchina (come
cavolo ero seduta?? Ero convinta di essere seduta norma-
lissimamente.Il problema e' che la señora Alicia sorride com-
prensiva, e annuisce. ODDIO. Come diavolo ero seduta??).
Aggiunge però che dalla mia aura si capisce che sono estre-
mamente intelligente, che imparo in fretta, ma sono molto
tormentata (per me potrebbe anche concludere qui, scen-
do solo un momento in strada a comprare delle mele).
Uhm Uhm. Razionalizziamo. Probabilmente ho la faccia di
una intelligente e tormentata, no? Che tende a disperarsi la
sera.Probabilmente tutte le persone si percepiscono come
intelligenti e tormentate, e alla sera si distraggono con le
telenovele.Non c'è nulla di sovrannaturale in tutto questo.
Eppoi non imparo in fretta, faccio finta: sono come l'An-
nunziata della Guzzanti, conosco 4 lingue e non ne parlo
nessuna.
Mi dice che presto avrò un bambino. Cooooosa?? Cioe' va
beh, lo scorso mese ho rischiato,ma poi le mestruazioni mi
sono arrivate puntualissime (e se non fossero state vere
mestruazioni? e se me le fossi sognate?). Sgrano gli occhi (si
e' rassegnata al fatto che non sono capace di tenerli chiusi,
ho troppe cose da guardare): gli dico che non voglio nes-
sun bambino,non nell'immediato futuro.Non è che si è con-
fusa con il perro, señora veggente? Lo tratto un po' come
un figlio. Dice che se non lo voglio, dovrò fare moltissima
attenzione, perché e' previsto prestissimo. ha ha.
Va beh.. sono una donna in età fertile, ovvio che ha tirato
fuori la storia del bambino. Mettiamolo nella casella "cose
pittoresche capitatemi oggi" (sto pensando di appendere il
blister della pillola allo specchio. Così non dovrebbe esse-
re possibile dimenticarsene, no? E l'allarme sul cellulare di
Joel, anche).
Continuiamo, parliamo della mia salute: non puo' azzecca-
re che sono asmatica, nel caso lo facesse telefonerei im-
mediatamente al Cicap per riscuotere quel premio milio-
nario.Per fortuna dice che il mio punto debole sono le gam-
be (in perfettissima forma): sostiene che ho molta riten-
zione idrica, è sicura che mi piaccia molto il sale. La mam-
ma di Joel nega convinta (infatti per i loro standard io man-
gio in modo assolutamente insipido); la veggente continua
a dire che devo essere piena di cellulite, che toccandomi le
cosce dovrebbe rimanere l'impronta del dito.OOOH,stre-
ga, callate! Non è vero! Ho un po' di cellulite da quando
prendo la pillola,ma non resta l'impronta di nessun dito sul-
le MIE cosce!! Guardati la tua panza, antipatica.Alicia dice
che ho le gambe da Miss Universo, e io fingo di non capire.
Non ho nessuna intenzione di negarlo.
La stregaccia continua con le mie gambe e i miei piedi, che
la ossessionano: dice che ho i reumatismi, e la guardo co-
me se fosse una pazza. I reumatismi? Voglio dire, non ho an-
cora compiuto ventiquattro anni. Fossi anche la maggiore
candidata della terra ai dolori reumatici, e' statisticamente
molto difficile che ne soffra sin d'ora. Sostiene che ho l'abi-
tudine di camminare scalza (ehm) (conferma da parte di Ali-
cia), e dice che questo peggiora la situazione (solo che io
NON HO i reumatismi). La mamma di Joel gli racconta an-
che la mia più grande aberrazione: la sera, quando vado a
dormire, mi metto un panetto di ghiaccio sui piedi (abitu-
dine che ho preso qui: le estremità di sera mi diventano cal-
dissime, senza ghiaccio non riesco ad addormentarmi). Di-
ce che non amo le scarpe (non è che non le ami, le adoro:
ma quando mi trovo nei paraggi del tropico del Cancro ten-
do a preferire le infradito di plastica), e che anche questa e'
una cosa muy mala,perché sono destinata a rompermi l'os-

so sotto l'alluce, quello che sporge. Uccellaccio del malau-
gurio, tsk. Io le scarpe con quaranta gradi non le metto.
La veggente decide che è ora di parlare della mia famiglia:
oooh, quante cose vede!
Comincia a dire che ho una zia, che mi somiglia di caratte-
re, però è piu' bassa e più scura di pelle/capelli, che mi invi-
dia moltissimo e che io risento della sua invidia (sempre a
livello di energie soprannaturali,eh.Aura contro Aura).Boh,
potrebbe anche essere, le zie matte non mi mancano. Dice
che mi invidia perché ho viaggiato e per le cose che faccio
(quali cose? non faccio niente), e anche per la posizione econo-
mica della mia famiglia (ahah, qui ti sbagli, stregaccia. La zia a
cui pensavo e' molto più ricca di noi).
Afferma che ho delle nonne o delle parenti femmine dalla
grande spiritualità, che pregano molto per me. Uhm sì, in
effetti sì. Cioè, sulla grande spiritualità non mi pronuncio,
ma di pregare, pregano. Sostiene che la mia famiglia sareb-
be andata incontro a grandi catastrofi, senza la protezione
delle loro preghiere. Dice che i miei genitori vanno d'ac-
cordo tra loro,ma avrebbero avuto grandissimi problemi se
non fossero stati protetti da queste preghiere. Bueno, mia
nonna andrà in visibilio.
Poi mi chiede se c'è un gioiello che si tramanda nella mia

famiglia dalla parte femminile: ad esempio una nonna che l'-
ha passato a mia mamma, che poi l'ha passato a me... dice
che lo vede con chiarezza.
Non sono sicura di aver capito. Joya,chiedo,vuol dire gioiel-
lo? sisi, una collana, un bracciale, un anello... un anello...
Calma. Magari e' un'usanza tipicissima messicana traman-
darsi i gioielli da madre a figlia. Magari non esiste una don-
na messicana che non possieda un anello di famiglia... come
il mio anello per gli esami, che mi ha passato la mamma in
uno dei miei periodi di disastri scolastici. E' una fascia do-
rata, con delle stelline, con inciso il nome della mia prozia
sul lato interiore. Mi è sempre piaciuto moltissimo, e in ef-
fetti mi ha portato fortuna.
Mele. Devo comprare delle mele.
Sono un po' emozionata. Non solo come antropologa falli-
ta,anche come essere umano.Ho quasi la tentazione di chie-
derle qualcosa, ma poi ritorno in me. L'altare kitsh nel mio
salotto, non ce lo voglio.
E comunque tutte le donne hanno ereditato un gioiello,no?
Mi chiede quanto tempo mi fermerò in Messico. La mam-
ma di Joel si confonde, ho notato che il senso del tem-
po non è il suo forte: dice due, tre mesi. Io dico che
ho il biglietto prenotato per luglio: due/tre mesi era
la durata totale del soggiorno (anche se in effetti
non sono sicura di quanto mi fermerò).Lei scuo-
te la testa,dice che ci

sarà un'emergenza e che rientrerò prima. CHEE?? ma in-
somma,signora veggente, le tenga per lei le cose brutte! Già
ci convivo, con la paranoia delle emergenze... Per fortuna,
pare che succederà qualcosa a me, non alla mia famiglia, di-
ce per consolarmi.
Certo, non devo stare troppo tranquilla: un uomo alto, con
gli occhi chiari e i baffi, mio parente stretto (ehm: ad esem-
pio mio padre) ha un problema al cuore. Deve farsi con-
trollare assolutamente,anche se non capisce bene se si trat-
ta del cuore fisico o del cuore - centro - dei- sentimenti
(potrebbe avere un infarto alla vista della figlia che si è com-
prata un cane, realizzando il suo incubo domestico, unendo
così il cuore fisico a quello psicologico).
Va beh, lo riferitò alla mamma che è medico. Poi lei ci pen-
sa. Quella ipertesa è lei, tra l'altro.
Mi chiede se i miei genitori hanno in progetto di venire pre-
sto in Messico... sostiene che li vede qui, temprano. Dico di
no, che mi piacerebbe molto, ma non hanno dei veri pro-
getti (a meno che non siano costretti a venire a causa del-
la mia emergenza, glom. Un pezzo di piede rotto è un'e-
mergenza? E' sufficiente?).
E va bene... señora, che ne pensa, mi iscriverò al master o
smetterò di studiare?
Studierò ancora per altri quattro anni. Buono a sapersi, mi
metto comoda allora.
Finisce di limpiarmi, spargendomi olii sui capelli freschi di
shampoo (sigh) e tracciandomi varie croci sulla pelle (insi-
ste sulle gambe, ho una mezza idea di pestarla).
Mi chiede che progetti abbia con Joel... rispondo che cer-
cheremo di stare insieme il più possibile. Lei sostiene che
non vede chiaramente quando abiteremo insieme,dice che
a volte lo percepisce come un avvenimento lontano nel tem-
po, a volte vicino.Va beh, per un po’ farò la pendolare, è ov-
vio no?
Abbiamo finito, mi chiede i due euro, dà vari consigli alla
mamma di Joel su alcuni rituali che sono tenuta a compie-
re. Devo mettere sui piedi, per raffreddarli, una pomata a
base di arnica (io al ghiaccio serale non rinuncio,strega).Di-
ce altre cose pittoresche ma difficili da capire: tanto so che
la señora Alicia mi farà trovare l'arnica e i limoni da spal-
mare sul pavimento (frammenti che ho captato) casual-
mente sulla tavola, insieme alla colazione.
Le chiedo se il cane godrà di buona salute, lei mi dice solo:

oooh, vedo che lo castrerai, perché?
Noiosa. Ma starà bene? E comincia a

chiacchierare un po' con la mamma
di Joel. Io scollego l'udito e co-

mincio a sognare.
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