
La famosa espressione  “Cuba Libre” corrisponde an-
cora oggi al suo significato? A prescindere che il tra-
dizionale cocktail tanto amato da Hemingway stia

ad indicare la raggiunta indipendenza dell’isola caraibica
dagli Spagnoli(1902) oppure rievochi il titolo di un gior-
nale rivoluzionario diretto da Antonio Mella (fondatore
del Partito Comunista Cubano) nel 1928.Ciò che  fa spe-
cie è che  oggi  a Cuba quella della Libertà, delle Libertà
è una questione delicata e piena di contraddizioni. Ma an-
diamo con ordine. Finalmente dopo molte letture e sogni
ad occhi aperti, l’estate scorsa ho finalmente visitato Cu-
ba. Ci tenevo a visitare l’isola mentre ancora è in vita(pur
in condizioni malferme di salute) Fidel Castro, uno dei
“barbudos” , protagonisti, con Che Guevara e Camilo
Cienfuegos, della Revoluciòn nel 1959. L’ho fatto, il viag-
gio, con la dovuta preparazione storico-letteraria, con
scrupolo e attenzione verso una realtà anomala nel pa-
norama internazionale, se si considera un embargo com-
merciale che dura dal 1961 e che pochi anni or sono (2005)
Stati Uniti e Israele hanno confermato al Consiglio di Si-
curezza dell’ Onu, e  se si tiene conto di ciò che ha rap-
presentato Cuba negli anni della guerra fredda rispetto al-

le brame di conquista americana(solo il
Canada aiuta l’isola).“Gli Stati Uniti non
ci avranno mai” recita uno degli infiniti
slogan coniati dal governo castrista per
sostenere l’idea del socialismo. Co-

munque la si pensi, politicamente parlando, è difficile ri-
manere indifferenti nei confronti dell’impresa realizzata
dai rivoluzionari contro un governo fantoccio, quello di
Fulgencio Batista, manovrato dagli americani e corrotto
fino al midollo, mentre a Cuba imperversava la mafia di Al
Capone e ogni traffico illecito (dalla droga, all’alcol, alla
prostituzione, alle armi) andava a gonfie vele. L’idea che ha
sostenuto i mitici 82 sbarcati dal Gramna nel sud-est del-
l’isola nel 1956 era quella di restituire Cuba ai cubani  at-
traverso l’applicazione di principi di uguaglianza, solidarie-
tà, giustizia sociale e libertà proposti dal Socialismo. Chi
ha ripercorso le tracce dei Rivoluzionari sulla Sierra Mae-
stra e ha letto le cronache e i diari della guerra civile ha
potuto rendersi conto di quale immenso sacrificio in ter-
mini di vite umane, di fatica e di sofferenza sia costata al
popolo cubano l’impresa, riuscita, di essersi liberato della
prepotenza statunitense (subentrata a quella spagnola) in
quello spazio che gli Usa hanno sempre considerato il lo-
ro “giardino di casa”. Detto questo, la realtà incontrata a
Cuba affrontando un viaggio lungo e intenso, praticando
le case dei cubani e parlando con molta gente comune(la-
voratori, studenti, donne) mi è apparsa assai diversa dalle

premesse poste dai barbudos al momento della loro asce-
sa politica e dalle aspettative di ieri e di oggi della popo-
lazione cubana. Mi spiego meglio. Ciò che stride innanzi-
tutto nell’azione politica che contraddistingue il governo
di Raul Castro (subentrato al fratello Fidel nel 2006) è il
procedere per slogan propagandistici nella migliore tradi-
zione dei “regimi”. Slogan che sono un autentico lavaggio
del cervello per ogni cittadino cubano, ma che poco ri-
spondono alla “realtà effettiva delle cose” come direbbe
Machiavelli. Per essere onesti intellettualmente bisogna
avere il coraggio di dire le cose come stanno.Anche quan-
do le riflessioni che si fanno cozzano con l’idea che ci è
fatti da fuori, magari sui libri. Ecco, se è vero che a Cuba
molte cose funzionano e hanno colmato le attese dei cit-
tadini incapienti e poveri, e mi riferisco all’Istruzione ga-
rantita gratuitamente fino all’Università o alla sanità pure
gratuita per tutti e con standard piuttosto elevati; se è ve-
ro altresì che il Governo aiuta i cittadini trovando loro un
lavoro, magari umile ma sicuro, è altrettanto evidente che
la gente comunque non è soddisfatta del tenore di vita. E
spesso è infelice. I cubani,dopo il crollo dell’Urss nel 1991
hanno visto via via venir meno quelle sicurezze che l’ex
Impero Sovietico era in grado di garantire. Non solo can-
na da zucchero in cambio di petrolio(ora in cambio di me-
dici e tecnici glielo dà Chavez presidente del Venezuela),
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ma beni di consumo disponibili nei negozi,stipendi più con-
soni ad una vita dignitosa(i più anziani mi dicono che i sol-
di avanzavano a fine mese, ora non più), insomma si stava
decisamente meglio. Oggi, dopo gli anni durissimi del pe-
riodo especial tra il 1991-95, la gente fa fatica con stipen-
di tra i 250 e i 400 pesos , cioè l’equivalente di 8-12 euro.
D’accordo che lo Stato viene incontro ai cittadini con le
tessere annonarie(riso, fagioli, pasta, olio, sapone a prezzi
stracciati, quasi regalati, attenzione però la carne e il latte
solo ai bambini fino a 5 anni, poi si deve comprare a prez-
zo pieno e costa un botto) ma la maggior parte dello sti-
pendio se ne va per comprare il cibo, mentre per acqui-
stare capi di abbigliamento, oggetti per la casa o anche la
divisa scolastica con zainetto ai figli bisogna fare dei sa-
crifici enormi o, per chi è fortunato, avere qualche paren-
te esule in Florida o in sud America che grazie alle rimes-
se sostiene le spese e spesso garantisce la sopravvivenza
dei familiari rimasti a Cuba. Ma ci sono altri fatti che non
possono passare sotto silenzio nella Cuba rivoluzionaria
dei fratelli Castro. E qui il tasto è dolente assai perché ri-
guarda le libertà individuali e i diritti fondamentali dell’in-
dividuo. Inutile girare attorno al discorso, a Cuba la gente
in genere ha paura. Ha paura di parlare perché il sistema
delatorio messo in piedi dal governo castrista costringe le
persone a stare attente a ciò che dicono: esprimere un’o-
pinione poco allineata con il socialismo e la rivoluzione
permanente inneggiata dal Partito Comunista può costa-
re la prigione o ben che vada estromettere i coraggiosi da
aiuti, possibilità di carriera o anche subire l’umiliazione di
essere bollati come traditori controrivoluzionari. In bre-
ve, non si può dissentire da ciò che, paternalisticamente,
Fidel ritiene giusto per il popolo cubano e che non va mes-
so in discussione. Ogni libertà di espressione, parola, as-
sociazione è severamente controllata dallo Stato attra-

verso la capillare organizzazione del partito e delle
sue diramazioni localistiche( i chivatos, le ci-

vette sono le spie inserite in ogni ambi-
to); la stampa è solo esclusivamente

quella legittimata dal Partito,la tv
trasmette solo canali cubani,

Internet è censurato.Certo
non è così che si può ga-
rantire l’esercizio delle li-

bertà fondamentali ai
cubani,impedendo lo-

ro di dire ciò che
pensano e di fare
ciò che credo-
no. E’ questa la
libertà sbandie-
rata negli slo-
gan lungo le

strade, invocata come qualcosa di sacro per l’individuo?
Andare all’estero, formare un partito di opposizione, un
gruppo musicale indipendente (è di poco tempo fa la no-
tizia dell’arresto di un giovane rocker cubano per aver in-
serito in un suo testo la frase riferita a Fidel “ vecchio,
smettila di raccontarci balle”) e così via.Dal 1995,da quan-
do cioè gradualmente l’isola si è aperta al turismo (oggi la
prima voce dell’economia cubana), il contatto frequente
con i turisti ha aperto ulteriormente gli occhi alla gente
su come si potrebbe stare e come invece si vive. Ed è inu-
tile che Raul Castro con le ultime timide aperture al mer-
cato abbia permesso ai cubani di frequentare gli alberghi
prima riservati ai turisti, o di comprare cellulari e com-
puter, la gente si mette a ridere: i soldi non ci sono e lo
Stato lo sa bene. Dunque viene da pensare maliziosamen-
te che si tratti più che altro di uno spot propagandistico
del governo cubano che si vuole così legittimare agli oc-
chi del mondo occidentale ma che in pratica non sposta
di una virgola il tenore di vita degli isolani. E poi ciò che la
gente non sopporta per nulla, così mi hanno confidato in
molti, è che i rappresentanti del Partito, i suoi funzionari
più o meno importanti hanno tutto, cibo, salari, generi di
conforto,facilitazioni.Questo non è vero socialismo,mi di-
cono le persone, così non ci sta bene,perché se l’isola de-
ve compiere sacrifici in nome della sua indipendenza e au-
todeterminazione, beh questo impegno deve valere per
tutti senza distinzione di ruolo sociale o politico.A stri-
dere insomma sono i privilegi, la corruzione e quelle dis-
uguaglianze sociali ed economiche che il modello sociali-
sta non contempla ma che sono realtà a Cuba. Le denun-
ce delle organizzazioni umanitarie sulle violazioni com-
messe a Cuba costituiscono il tallone d’Achille dell’espe-

rienza grandiosa della Revolucin. Certo Cuba farebbe fa-
tica a seguire il modello del socialismo di mercato cinese
perché le mancano i ritmi forsennati di lavoro a cui i Ci-
nesi sono abituati, ma si potrebbe dare corso ad una gra-
duale apertura al sistema capitalistico di mercato per-
mettendo ai singoli di intraprendere un’attività in proprio
o di tenere un secondo impiego lavorativo per far qua-
drare il bilancio. Qualcuno più fortunato, come i gestori
di casas particulares, i nostri bed&breakfast,possono ospi-
tare in casa propria i turisti se hanno una stanza e un ba-
gno che rispettano le norme igieniche. E’ già qualcosa an-
che se le tasse che pagano allo Stato si portano via buo-
na parte dei guadagni.Qualcun altro ha aperto un paladar,
ristorante a conduzione familiare, per tentare il salto di
qualità ma non è detto che l’impresa riesca in automati-
co. L’impressione che ho avuto, oltre allo splendore lus-
sureggiante e tropicale dell’isola caraibica, è che la gente
di Cuba si accontenta di quello che ha ma a denti stretti.
Ama Che Guevara e gli eroi intoccabili del Pantheon cu-
bano, ma sogna un processo di modernizzazione e di ri-
forma che va dall’economia(creazione di piccole imprese
private, vendita di immobili, oggi vietata a Cuba e di auto),
ai trasporti(scarsi e poco efficienti, si viaggia ancora sui
carretti a cavallo o sui camion, autobus pochi), dai mezzi
di comunicazione alle maggiori opportunità per ogni sin-
golo individuo legate ai suoi meriti e alle sue qualità intel-
lettuali. E’ ovvio che se la situazione non cambia, c’è chi
continua a preferire l’esilio o la fuga su mezzi di fortuna
verso la Florida o il Mexico.
I cubani sono dolci e gentili ma restano prigionieri della
loro verdissima e ammaliante isola.Que viva Cuba,ma do-
ve andrà domani?  

66

Cuba AVVENTURE NEL MONDO • AVVENTURE NEL MONDO

(03-122) Articoli+Tac  7-03-2009  11:40  Pagina 66


