
Bisognerebbe avere una macchina fo-
tografica speciale in Islanda,una che
impressioni i paesaggi a 360° e in

più il cielo e la terra in un solo scatto.
Le foto non rendono giustizia alla magnifi-
cenza di certi paesaggi. Con una macchina
cosÏ avresti la dimensione vera dello stu-
pore in Islanda.
Perchè Islanda è terra che ti apre tutti i
sensi e occorre che la parola scritta inter-
venga dove la foto non basta più, per aiu-
tare a ricordare le sensazioni vissute là.

Si comincia con la vista, il senso più utiliz-
zato a discapito degli altri:gli occhi non fi-
niscono mai di riempirsi di forme di nu-
vole che corrono,mai statiche, mai ferme;
dei colori del cielo che a mezzanotte pren-
de le sfumature dei nostri tramonti di pri-
mavera ma poi non diventa mai notte e
avresti voglia di fare ancora,di scoprire an-
cora,con la luce la notte non si è mai pron-
ti a dormire.
Incantano le sfumature azzurrognole degli
iceberg ma anche il ghiaccio annerito dal-
le polveri vulcaniche portate da venti im-
pietosi;l'ocra delle pozze di fango bollen-
te, ocra e bianco e grigio; la livrea "pingui-
nesca" dei pulcinella di mare,becchi e zam-
pe arancio e quell'aria buffa e il goffo volo
frenetico da alette corte!
La terra! Dio! la terra cambia colore ogni
Km:da nera di lava diventa rosso mattone

e poi verde,di un verde tenero di muschio
grasso e "sprofondoso".Ma quanti verdi ci
sono in questa terra di ghiaccio e fuoco?!
Il verde intenso dei pascoli costieri nei
fiordi, lo spento dei licheni, quello chiaris-
simo dei primi ciuffi a colonizzar lava,quel-
lo scuro dei prati coperti da nuvoloni gon-
fi di pioggia,quello dei laghi nei crateri vul-
canici...
E poi il verde scompare e la terra si fa co-
lor ruggine e poi biancastra di pomice e
poi grigio topo di roccia, e poi nera...all'in-
finito.
ll tutto puntinato dal bianco sporco delle
pecore, sempre e solo a gruppi di tre:
mamma e due agnellini, tutti cicciosi di la-
na (deduco li tosino a fine estate e poi li
radunino e li chiudano negli ovili; come
facciano non so visto che sono disse-
minati in territori sconfinati dove la
più vicina fattoria è a km e km di di-
stanza). Trii di belanti cornuti persi
nel nulla,qualche volta curiosi si fer-
mano a guardarti passare e rumi-
nano sereni, ma per lo più scappa-
no convulsi nel terrore della quie-
te compromessa al nostro pas-
saggio.Sicuramenti mai munti,
non in estate almeno.Formaggi
di pecora non ne ho visti al su-
per, ma chissà, è che non si ca-
pisce nulla delle etichette is-
landesi!

Il deserto vulcanico dell'interno è uno
spettacolo di pietre e lava di ogni genere.
Se ami la natura forte ed essenziale qui ti
ci perdi.
Il tempo passa lento e i chilometri anche;
bisogna andare piano sullo sterrato sab-
bioso e spesso bisogna schivare sassi ta-
glienti, ma ci rincuora vedere che gli Islan-
desi vi spianano ghiaia con mezzi pesanti.
Lavoratori anch'essi persi nel nulla ad ac-
cudire un patrimonio di sassi e roccia.
La roccia:basalto a canne d'organo ( ti do-
mandi come abbia fatto la natura a defini-
re forme cosÏ geometriche) o pietre luci-
de di ossidiana che brillano al sole e alla
pioggia, perchè il sole c'è ed è anche caldo
ma la pioggia non si fa desiderare, fitta sot-
tile e ghiacciata che ti buca il viso.

L'odorato può perdersi tra il profumo di
torba e l'odore sulfureo delle pozze bol-
lenti, dei laghetti caldi in cui fai il bagno al
calore naturale della terra (cosa c'è di più
bello del farsi cullare dal calore che ha ori-
ginato la vita?) o ancora può arricciare il
naso all'odore di pesce di un paese visita-
to (non mi si chieda quale, i nomi sono im-
pronuciabili) dove del fiorente commercio
di aringhe non è rimasto che un puzzo in-
credibile e un museo! 
Ma quello che non si può immaginare è l'o-
dore dell'arkal (carne di squalo lasciata im-
putridire sotto la sabbia per mesi).E' pro-
dotto tipico Islandese, venduto a cubetti
beige. Sembran caramelline ma appena to-
gli il tappo al barattolo di vetro una zaffa-
ta di morte, di carogna putrida ti assale
(non esagero); avere il coraggio di odo-
rarlo è già farsi venire conati di vomito.Al-
cuni di noi (non io) l'hanno mangiato ed
era curioso vederne le facce disgustate!
detto tra noi: ho il forte sospetto che sia
una bufala per turisti e che gli islandesi se
ne guardino bene dal mangiarlo!

Ma torniamo ai sensi.
Il tatto:ancora la pietra dura, liscia o po-
rosa, a volte leggerissima, a volte vitrea e
pesante.Modellata dai venti, dall'acqua,
spaccata dal ghiaccio, incrostata di guano.
Il fango impalpabile delle pozze sulfuree

che fa liscia la pelle.
Il muschio morbido,spesso cuscino da toc-
care, moquette di lusso in cui affondare i
piedi nudi, in cui buttarsi di schiena e
sdraiarsi tutti insieme per una foto ricor-
do (e l'abbiamo fatta); manto prezioso
messo lÏ a proteggere questa terra magica
dove il fertile dei minerali vulcanici si ac-
coppia con l'acqua di mille rigagnoli e ge-
nera la vita vegetale. Dove roccia vecchia
e nuova si abbracciano ad ogni nuova eru-
zione.
O ancora,toccare la lana impigliata nei mu-
schi secchi e nelle pietre durante un trek-
king in montagna, raccoglierla, toglierne le
impurità, foglie e legnetti, tra un passo e
l'altro (anche Cristina mi aiuta). Cammi-
nare e raccogliere, gesti femminili tra i più
ancestrali, un passo dietro l'altro un ciuffo
dopo l'altro, gesto ripetuto con pazien-
za,quasi un mantra .I miei compagni di viag-
gio non capiscono, mi chiedono perchè la
raccolga.Qualcuno arriccia il naso, certo
pulita non è. E io penso a feltrare che è la
mia passione (tutti questi colori riaccen-
don la mia vena creativa)e cosÏ mi sembra
che raccogliere direttamente la lana la-
sciata dalle pecore di passaggio possa da-
re un sapore diverso ai feltri che farò ispi-
randomi all'Islanda.
Per me è un dono diretto della terra e del-
le pecore, per me sola.

L'udito:il frastuono delle cascate, impo-
nenti,altissime che ti senti minuscolo, an-
cora di più; bianchissime e trasparenti sul-
la roccia nera, o più lattee dove l'impeto
della corrente trascina con sè la polvere.
Tuffi d'acqua che non mi aspettavo, la ne-
bulizzazione delle particelle ti bagna dalla
testa ai piedi e forma arcobaleni e vapo-
rizza di continuo l'erbetta verdissima (se
facesse caldo le orchidee starebbero lÏ vo-
lentieri).
Il rumore del vento ti costringe al silenzio,
forte sibilante impetuoso sulle cime.Se stai
chiacchierando devi tacere, non ci si sen-
te se non urlando e urlare in quel tempio
sacro di natura sembra una bestemmia.
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Capisci la sacralià del silenzio e ti
emoziona. E allora taci e ti arren-
di (adoro arrendermi alla natura
invece che conquistarla!) anche
perchè il fiatone della salita alla
cima già ti taglia la voce. CosÏ
le belle confidenze coi com-
pagni di viaggio si rimandano
a momenti più tranquilli. E
qualche volta il momento
giusto non viene più perchè
proprio quella natura forte
e ribelle ti aveva stimolato alla vicinanza al
compagno.Ma se sei bravo invece e ci tie-
ni, quell'intimità che hai creato la ricerche-
rai ancora, quando ci sarà tempo per par-
lare tranquilli.
Islanda è anche questo.
E poi il rumore del pulmino mentre viag-
giamo sugli sterrati infiniti dei deserti all'in-
terno del paese, il rumore che copre i dis-
corsi le risate i silenzi.In alcuni momenti il
chiacchiericcio è frastornante, in 9 si fa un
bel casino! Gaetano,concentrato alla guida,
minaccia di farci scendere tutti se non la
smettiamo (mo ve lass c' dò,dice in barese,
vi lascio qua, e dai a ridere di nuovo!).
La marmitta che batte sotto preoccupa in-
vece e allora ti fermi e ti chini nella polve-
re a vedere sotto, se va tutto bene;Tonino
e Gaetano guidano attenti,guardano in due
la strada schivando le pietre o i solchi di
sabbia e noi ci lasciamo trasportare in tut-
to questo splendore, ci godiamo il paesag-
gio dal finestrino e abbiamo fiducia in loro.
E poi il rumore dei pneumatici che attra-
versano i guadi nei fiumi e alzano un'onda
d'acqua gelata: il primo si teme sempre ma
è stato facile (Michele da bravo esplorato-
re/monello l'ha attraversato a piedi nudi
per saggiarne l'impeto e la profondità.). Io
avevo comunque paura e traversandolo se-
duta in pulmino ho chiuso gli occhi, ma al
secondo guado mi ha preso una stupida
emozione (Adrenalina? Timore? Racconti
di amici rimasti bloccati con l'acqua che en-
trava in macchina e ore in attesa di soc-
corso?) insomma sono scoppiata a piange-
re! Gli altri si divertivano e io piangevo,che
scema, eh?! 
Poi basta, ai successivi capisco che ce la si
può fare (Tonino è davvero bravo) e cosÏ
battiamo le mani al raggiungimento della ri-

va opposta, come bambini.
E le grida dei cigni a migliaia sulla laguna,un
baccano incredibile per il piacere di Fede-
rica, la nostra ornitologa sempre armata di
binocolo che ci insegna di uccelli e lÏ per
lei, ma anche per noi, ce n'è un paradiso!

Del gusto so dire poco: il gusto ce lo sia-
mo portati da casa con tutto quel cibo im-
boscato nel bagaglio, ma è stato utile,
avremmo speso tanto di più!I
ll tonno in scatola e i capperi ci hanno per-
seguitato fino alla fine (ne avevamo talmen-
te tanti che avremmo potuto venderli).
Di gusti islandesi posso raccontare solo di
tranci di salmone squisiti, di ciambelle alla
cannella dopo un whale watching, di caffè
e cioccolate lunghi acquosi e quasi imbevi-
bili, di uvetta secca ricoperta di cioccolata
che mangiavamo in continuazione, di yo-
gurt buonissimo di ogni genere (burroso,
salato, alla frutta, grasso,magro che per noi
è comunque grasso). In 18 compravamo
yogurt in quantità industriali e alla cassa dei
super si mettevano a ridere; di pane buo-
no coi semini che non bastava mai (ma la
Lucia mangiava solo quello bianco), di bir-
ra leggerissima e discreta d'alcool.
Dell'arkal ho già detto e mi si chiude la go-
la solo a ripensarci.
Nella capitale in un ristorante c'eran piat-
ti di balena: sono felice di non averla as-
saggiata, idem per i pulcinella di mare che
gli Islandesi pare mangino.
Poi mi dico però che in una terra cosÏ du-
ra e isolata, prima che la globalizzazione
portasse coca cola e pringles e banane a
basso costo era sacrosanto cibarsi di quel
poco che la terra offriva, squalo marcio
compreso.Oggi forse è il caso cambiare
abitudini.

Dei sensi ho detto.
Dei compagni di viag-
gio,con cui sono stata be-
nissimo, dico solo che han-
no DATO GRANDE SEN-
SO a questo viaggio e che
spero di non perderli per
strada (se non tutti alcuni al-
meno, la maggior parte) una
volta scemato l'entusiasmo che
ci ha coinvolto e di cui ancora
risentiamo tutti.
Del capogruppo ricordatevi il nome:
Giorgio Rizzo. Se capitate con lui in
un viaggio, sarà sicuramente un buon
viaggio.

“Camera cafè”, se la memoria non
mi inganna,è il nome di una for-
tunata fiction televisiva, am-

bientata di fronte al distributore automati-
co di bevande nel corridoio di un non me-
glio precisato ufficio o azienda. Intelligente
trovata, davvero, sia per l’indubbio rispar-
mio su location e scenografie varie,sia per-
ché in qualunque luogo di lavoro la mac-
chinetta del caffè esercita un ruolo di sup-
porto alla socializzazione tra colleghi dal-
l’importanza inversamente proporzionale,
in genere, alla qualità dei prodotti erogati.
Quante chiacchiere, quanti gossip! Quante
amicizie, progetti, programmi per il tempo
libero nascono sotto l’egida di quegli algi-
di marchingegni. Dal canto mio, più mode-
stamente, penso di dovere loro una tardi-
va scoperta.
Complice Giorgio, posseduto letteral-
mente dal demone del viaggiare, tanto
da sembrare godere persino del viag-
giare altrui.“Dove te ne vai questa esta-
te?”, è stata l’argomento che ai primi
tepori primaverile, all’ora del britan-
nico tè delle cinque, inevitabilmente
ha fatto capolino. “Non ho grandi
progetti,non so…”.Sulla scorta dei
suoi quattro viaggi nel suo curri-
culum, la proposta Viaggi Avven-
ture nel Mondo è venuta fuori da
sé.“Vedrai che ti diverti, conosci
gente nuova…”, mi garantisce.

La sosta, seduti di nuovo alle scrivanie, si
prolunga clandestinamente davanti al com-
puter, in navigazione sul sito di “Avventu-
re”, come presto imparerò a chiamarla.
Con piglio infervorato e sguardo che bril-
la di luce, Giorgio mi erudisce punto per
punto sull’‘atipico’ funzion amento di que-
sta agenzia di viaggi, su come scegliere una
meta, quali pagine consultare, come iscri-
versi… 
Tempo un paio di giorni di riflessione, per
decidermi, e la scelta cade su due settima-
ne di fine luglio a Cipro. Il passo successivo
è compulsare freneticamente internet per
aggiornarmi sul numero di iscritti. Che col
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10 persone a caso, età media 36 anni.
7 donne, 3 uomini, un’isola meravigliosa
e tanta amicizia Testo e foto di Paolo Fucili
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