
Là dove finiscono gli alberi, ha inizio il Perù.
L’indicazione, fornita quattro secoli fa agli esploratori,
mantiene la sua valenza. Lasciamo Arequipa osservando i
vulcani sullo sfondo.Sono tre,uno ha la cima innevata,uno
è brullo e quello in mezzo, più basso, è chiamato l’“ibri-
do”. Raffigura la popolazione ispano-inca, la più numerosa
qua.Arequipa è l’ultima tappa prima delle salite. In onore
alle pietre degli edifici è soprannominata la “ciudad blan-
ca”. L’architettura barocco-coloniale è ben conservata,
non solo nel centro storico. Un esempio tra i più visitati
è il monastero di Santa Catalina, fondato alla fine del Cin-
quecento da un’ereditiera. Generazioni di primogenite,
servitù comprese, hanno passato la loro vita tra queste
mura in sillar, isolate dal resto della città. La più celebrata
di queste presenze è Suor Ana de los Angeles Monteagu-
do.Vissuta nel Seicento, tuttora oggetto di un culto mol-
to diffuso per i miracoli a lei attribuiti, è stata beatificata
da Giovanni Paolo II nel 1985.
Per le famiglie delle religiose era un onore, uno status
symbol, ammettere le figlie in queste stanze. Le donazio-
ni erano una conseguenza naturale e gradita, non solo in
denaro.Si spiega così l’elevato numero di quadri, affreschi,
lavori di ebanisteria che oggi formano una delle più pre-
ziose collezioni di arte sacra presenti in Perù. Da alcuni
decenni le vocazioni sono meno sentite.Anche la funzio-
ne “sociale” ha esaurito la sua portata. Nelle celle, nasco-
ste agli sguardi dei turisti, vi alloggiano una trentina di mo-
nache. Probabilmente le ultime della lunga serie.
Arequipa è anche la città del più noto scrittore peruvia-
no,Mario Vargas Llosa.Quando,negli anni Novanta, si but-
tò in politica sfidando Alberto Fujimori, quella di Arequi-
pa fu l’unica regione in cui l’autore di Pantaleón e le visi-
tatrici vinse con un buon margine. Forse, più che assimi-
lare le idee liberali dello scrittore, il successo era dovuto

alle radici. Quattro anni dopo, infatti, Fujimori primeggiò
anche in questa circoscrizione.
Contrariamente a quanto si potrebbe pensare dalle no-
stre poltrone europee, Fujimori ha lasciato rimpianti in
molti strati del Perù. Le ragioni principali che ho raccolto
dicono che 1) il suo programma di aiuti per le giovani cop-
pie funzionava, 2) le opere pubbliche effettuate, come l’ef-
ficiente Carretera Panamericana, il cui asfalto prima del
suo arrivo era una gruviera, rimangono visibili, 3) il grup-
po eversivo di Sendero Luminoso, le cui azioni provoca-
rono oltre 60.000 morti, è stato stroncato 4) nel corso
delle campagne elettorali non appariva solo in video. E’
stato il primo presidente a raggiungere le zone più im-
pervie,a portare le proprie promesse in tutti gli angoli del-
la nazione. Sintetizzando forse si può dire che Fujimori,
oggi esiliato nel vicino Cile “in attesa” di estradizione, rap-
presentava l’idea aggiornata del caudillo populista.Un mo-
dello che, in differenti versioni, ha fatto da apripista all’at-
tuale stagione politica sudamericana.
Arequipa è una tappa di raccordo obbligata. Sbuca appe-
na lasciata la Panamericana, tra l’oceano e le dune, e anti-
cipa il Perù andino, quello dove fiorì la civiltà inca. L’ultima
tappa prima delle salite è un chiosco paragonabile a un pic-
colo autogrill. Si chiama proprio così, Ultima Tappa.A ogni
ora del mattino i suoi scaffali sono meta di decine di visi-
tatori.Acquistano generi alimentari, indumenti, rullini fo-
tografici, soprattutto foglie di coca con cui, masticate co-
me gomme, allevieranno le noie dell’altitudine.
Se si esclude la strada, il paesaggio si mantiene fedele alle
indicazioni di quattro secoli fa. Montagne e altipiani pun-
teggiati da pietraie e cespugli, lama e vigogne al pascolo,
piccoli villaggi come un mondo a parte.
Un mondo a parte appare anche la Cruz del Condor. La
si raggiunge dopo avere superato il punto più alto del per-

corso, verso Cabanaconde, a oltre 4900 metri. Si scende
nuovamente,a 3700,e la visione è di quelle folgoranti.Co-
me nelle civiltà che li precedettero, anche gli Inca venera-
vano il cielo. Per questo i condor che li solcavano erano
considerati animali sacri. La giornata di sole favorisce la
presenza di questi uccelli. Il dislivello del canyon supera i
mille metri, la vallata è una crepa a perdita d’occhio. I con-
dor sono numerosi, sembrano ammaestrati per noi e of-
frono l’idea, lasciando senza parole, di vigilare sul silenzio.
Non tutti in Perù possiedono un telefono. Una sera, nella
via principale di una cittadina vicina a Ica, ho incrociato
una serie di “cabine telefoniche umane”.
Sono costituite da ragazze, contrassegnate da casacche
verdi fosforescenti. In un polso sono “ammanettate” a una
catenella legata a un telefonino, nell’altra mano tengono il
cartello con le tariffe. Dalla frequenza con cui erano im-
pegnate, il servizio evidentemente funziona.
Anche il possesso dell’automobile, specie fuori dalle gran-
di città, non è abituale. Percorrendo le grandi arterie si in-
crociano solo camion e corriere. Il discorso cambia a Li-
ma. Il traffico è caotico, composto in buona parte da vec-
chie auto provenienti dagli Stati Uniti, spesso assemblate
e riverniciate come capita.
La strada che collega Paucarcolla a Puno è una linea inso-
litamente pianeggiante.Ai lati lama, asini e pecore bruca-
no la poca erba esistente. Ogni tanto un gruppo di case,
isolato, con tetti di paglia.Terreni coltivati non se ne ve-
dono.Nell’unico incontrato una coppia di contadine strap-
pavano le erbe con le mani. Dal porto di Puno salpano le
barche che percorrono il lago Titicaca. La nostra è guida-
ta da un comandante di nove anni che fa da istruttore al
fratello più giovane. Sulle rive cresce la totora, una canna
palustre simile alle nostre ma alta fino a tre metri. L’eco-
nomia della zona – un mare domestico diviso con la Bo-
livia - dipende molto da questa vegetazione, non solo per
le isole galleggianti su cui vivono gli indiani Uros. Stupisce,
camminando su questi spazi, incontrare maiali neri, alleva-
ti negli ultimi tempi con una certa frequenza. La pesca, al
contrario, è praticata da sempre. Lo è di più da quando è
stata immessa la trota, importata dal Canada, offerta in
molti ristoranti dell’area.
La popolazione Taquile della costa spesso parla solo l’i-
dioma quechua. In qualche caso pratica ancora riti precri-
stiani, per lo più a scopo folkloristico, che la religione cat-
tolica ha assorbito dando vita a un sincretismo tolleran-
te. La concorrenza però avanza, come dimostrano i ca-
pannoni in lamiera gestiti dai testimoni di Geova e dagli
avventisti. I futuri sposi sono ancora adesso scelti dai ge-
nitori. Una volta individuate le coppie, ha inizio la convi-
venza. La conoscenza aiuta a scongiurare eventuali divor-
zi – una pratica tuttora malvista – e può durare fino a un
anno. Se funziona arriva il matrimonio, una festa di colori
e suoni lunga un giorno a cui partecipa tutto il paese.
L’Expreso Power Bus Puno-Cusco parte ogni giorno fe-
riale alle 14.30. La stazione è gremita ed è dominata da
un’allegra confusione. Il costo del tragitto ammonta a ot-
to dollari, la partenza è puntuale, l’arrivo è previsto verso
le 22. Per un paio d’ore i posti sono occupati solo da noi
turisti. Lungo questa tratta si tocca più con mano la cre-
scita (+ 7%) che nell’ultimo anno ha contrassegnato l’e-
conomia peruviana.L’edilizia è in espansione, i terreni col-
tivati sono più frequenti, qua e là i fumi delle ciminiere sfi-
dano il monotono cielo azzurro. Gli incentivi a ricevere
capitali stranieri introdotti dal duo Garcia-Castillo hanno
attirato investitori dal Cile, dalla Spagna, dalla Cina. I pro-
dotti minerari e agricoli (specie ortaggi e frutta) destina-
ti ai container del porto di El Callao hanno fatto segnare
i balzi più positivi,generando un moderato ottimismo.Uno
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sviluppo, secondo Mario Vargas Llo-
sa, che purtroppo “arriva con il con-
tagocce in certi settori, emarginan-
do e demoralizzando quel Perù ru-
rale, i due terzi della popolazione,
che si sente escluso dalla prospe-
rità”. Due, sempre secondo Vargas
Llosa, le calamità che impediscono
una svolta meno effimera al Paese:
“I reiterati casi di corruzione: molti
riguardano il Parlamento,una delle isti-
tuzioni più screditate”, l’altra l’istruzio-
ne pubblica, i cui bassi standard “con-
dannano una gran massa di peruviani a
costruirsi un futuro lottando in modo impari con chi ap-
partiene alla media e alta borghesia”.
Il Perù rurale comincia a salire a metà viaggio, dopo un fa-
ticoso compromesso raggiunto con gli autisti per rispar-
miarci (almeno) l’audio del film trasmesso. Un pendolari-
smo per lo più femminile, gravato di ampie sacche dov’è
stipato il materiale offerto a ogni angolo di via: cuffie, ma-
glioni, guanti, tessuti nei mille colori andini.
Cusco, l’antica capitale inca, è a ragione una delle città più
visitate del Perù. Lo è di più da quando, in primavera, il vi-
cino Machu Picchu è entrato a far parte delle sette bel-
lezze del pianeta. Un referendum che ha visto gran parte
della popolazione impegnata a sostenere la meraviglia
eretta dagli Inca. Scoperta negli anni Dieci dall’archeolo-
go americano Hiram Bingham, la cittadella stupisce per
l’armonia delle linee,per l’insieme di nozioni racchiuse,ma
soprattutto per la posizione e la quota in cui si trova.
Un’altezza che al visitatore straniero produce spesso dis-
agio fisico. E’ successo anche a me. Così, dopo una matti-
na di languore e inappetenza, mi sono deciso a chiamare
il medico.Dopo cinque minuti il dottor Jorge Gamarra era
nel mio albergo. La sua partecipazione mi ha colpito subi-
to.Al termine della seconda visita, nel tardo pomeriggio,
mi ha guardato negli occhi scotendo la testa:occorreva ri-
coverarmi, “mal d’altura” la diagnosi.Alla stanza 33 della
clinica Paredes, con vista su una montagna dove si legge
“W el grandioso Perù”, ho così conosciuto la sanità pe-
ruviana. Nella sfortuna, una rivelazione. Esiti degli esami
veloci, un’assistenza, una premura, una competenza co-
stanti,estese a tutto il personale.Alla sinistra del letto ave-
vo il mio trespolo con le flebo, a destra la bombola del-
l’ossigeno. La degenza è durata un giorno e mezzo. Fino a
quando il “prexoximetro” del dottor Gamarra – uno stru-
mento che dall’indice della mano misura l’ossigeno nel san-
gue – è passato da 79 a 92, consentendomi, senza corre-
re, di lasciare la clinica.

L’epilogo dell’epopea inca rimane forse l’aspetto più chia-
ro di una civiltà durata meno di due secoli. Una modalità
rapida quanto sconcertante. Il 16 novembre 1532, un sa-
bato, l’imperatore Atahualpa, dopo avere perso parte del
regno,è raggiunto e costretto alla resa dagli spagnoli.Fran-
cisco Pizarro,con un esercito di 220 uomini,27 cavalli,due
cannoni e due preti, gli intima la resa. Per lasciarlo in vita
lo costringe a versargli un tesoro immenso in oro e pre-
ziosi.Atahualpa lealmente accetta ma, una volta pagato il
riscatto, è eliminato dai conquistadores.Resta aperto l’in-
quietante interrogativo di come un’etnia evoluta come
quella incaica si sia dissolta e arresa così rapidamente di
fronte a forze nettamente inferiori.
Gli Inca rappresentano dunque lo stadio più alto e defini-
tivo delle civiltà autoctone in questa parte di Sud Ameri-
ca occidentale. Un’evoluzione le cui prime forme, rinve-
nute a Cerro Paloma, hanno inizio seimila anni prima. Da
allora, una lunga serie di dominazioni – Chavin, Paracas,
Machica, Nazca e molte altre ancora – i cui ultimi battiti
furono spenti dall’avanzare degli Inca. I quali, come suc-
cesse ai Romani, se da un lato assorbirono e si giovarono
delle scoperte delle etnie conquistate, per contro mani-
polarono le loro testimonianze fino a farle dimenticare.
“Tutte le altre storie preincaiche”, ha scritto l’antropolo-
go americano Victor Von Hagen,“furono così fatte cadere
nell’oblio”.
La cucina peruviana non luccica di stelle Michelin. Questi
tre ristoranti, a mio avviso, possono rientrare tra le ecce-
zioni. Il Tupananchis di Cusco, sotto i portici a due passi
dalla Plaza de Armas, oltre all’interessante menu si fa ap-
prezzare per il gusto e il design degli arredi. A Lima, nel
quartiere Barranco prossimo all’oceano,Cristina offre una
vasta scelta di pesce e molluschi, un’ottima paella, piace-
voli scoperte come il purè di gamberi, vini cileni di valore,
il tutto sotto un tetto di canniccio che trasmette relax e
confidenza. Sempre nella capitale, tra il palazzo del gover-

no e la stazione ferroviaria,
da non perdere il Corda-
no,“el restaurante más an-
tiguo de Lima”. Inaugurato
nel 1905, oltre a proporre
un’ampia scelta dei piatti
locali più tradizionali, si fa
apprezzare per l’ambiente
perfettamente mantenuto.
I banconi, i tavoli e i marmi,
le foto, le poesie, gli spec-
chi e le locandine alle pa-
reti, le divise del personale
dove nulla è concesso alla
modernità, non ultimo un
angolo della sala dove si
preparano panini con l’ar-
rosto di maiale che consi-
glio, conferiscono al Cor-
dano qualcosa in più di una

trattoria d’immagine. Della serie
l’atmosfera e la genuinità non s’in-
ventano:un sito culinario dove fer-
marsi è un piacere.
In un cortile di Arequipa, nel quar-
tiere periferico di Alto Selva Alegre,

faccio conoscenza di Raul e Juan Car-
los.Entrambi 14enni, sono ospiti di un

Albergue della Depolna, un carcere di
passaggio gestito dalla polizia nazionale.

Il primo è fuggito di casa, mentre Juan
Carlos ha scippato un turista. I reati più

frequenti compiuti dai minorenni,per i qua-
li è prevista questa sistemazione, sono l’uso e

la vendita di droga, specie il terokal, la prostituzione per
le ragazzine. Non sono rari i casi di abbandono e mole-
stie. L’associazione Niños Libre opera all’interno di que-
ste strutture. Si prende cura, mi spiega Daniela Ciliberti,
pugliese, da nove mesi in servizio civile qui in collabora-
zione con magistratura e polizia, dell’”infanzia negata di
questi piccoli, della loro attività creativa, di contattare le
famiglie d’origine”. Da quanto ho avuto modo di osserva-
re Daniela porta soprattutto affetto, la lacuna di cui que-
sti adolescenti hanno più carenza.
Deluso per l’esito delle Cinque giornate(1), a 26 anni An-
tonio Raimondi decise di lasciare Milano per il Sud Ame-
rica. E’ l’anno 1850. Dal nuovo continente non rientrerà
più, dando sfogo alla passione che più insegue: viaggiare.
Ha scritto Fabrizio Carbone:“Raimondi in vent’anni per-
corse 45mila chilometri tra i ghiacciai delle Ande, i deser-
ti, la foresta amazzonica, gli altipiani, la costa torrida, spes-
so da solo, a dorso di mulo, penetrando zone dove prima
di lui nessuno aveva osato entrare. Classifica 10mila pian-
te, imbalsama scimmie, uccelli e serpenti, ed è in grado, da
solo, di misurare e disegnare passo per passo il Perù in 34
fogli,una carta geografica considerata tuttora insuperata”.
Ma la scoperta più sensazionale compiuta dall’esplorato-
re saranno i siti archeologici scoperti. Le torri funebri di
Sillustani, sul Titicaca, la città di Pisac, la fortezza di Para-
manga tra il deserto e l’oceano, soprattutto la stele ritro-
vata a Chavin, testimonianza di una civiltà preincaica, chia-
mata da subito “stele Raimondi”, oggi esposta al Museo
archeologico nazionale di Lima.
Milano ha ricordato questo figlio dedicandogli una via nel-
la periferia industriale ed esponendo al Museo di storia
naturale alcuni vasi da lui recuperati.Il Perù,dove Raimondi
morì nel 1890, lo ha tributato con una statua nella capita-
le, il nome di una provincia, una serie di appuntamenti in
suo onore nel centenario della scomparsa,soprattutto una
memoria viva non solo nei circuiti accademici.
Scoprirsi turisti in un Paese colpito dal terremoto susci-
ta un senso di contraddizione.Persino di frustrazione:l’en-
tusiasmo e la spensieratezza evaporano, vorresti essere
tra le macerie che la tivù trasmette a ogni ora, tra le case
dove tre giorni prima hai dormito.Un secondo dopo,pen-
si anche di essere fortunato.Ti coglie un senso d’impo-
tenza per non sapere come ricambiarla, la sorte. E finisci
per acquietarla – poca cosa - appena tornato a Lima, con
una valigia d’indumenti e medicinali che consegni in un
centro di raccolta alla meglio gioventù peruviana.
Nei giorni successivi alla catastrofe ti accorgi pure che tut-
to il mondo è paese.Le polemiche per i telefoni saltati do-
po che la terra ha tremato, uno stop durato un giorno in-
tero, dominano i ripetuti dibattiti televisivi. Un confronto
di disagi che all’occhio forestiero rivela tutta la sua assur-
dità. Ma in cui ogni volta inciampiamo.
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1) Si riferisce a notizie attinte dal volume edito da Avventure che
Stefano Maifreni, il Coordinatore, ci ha consegnato alla parten-
za.Volume, devo dire, che si è rivelato una raccolta di qualità.
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