
CI SVEGLIAMO PRESTO.Bagaglio leggero, pantalo-
ni e maniche lunghe per camminare,non si sa quan-
to, nella foresta pluviale del Congo. Il bus ci porta

in un’ora al confine, che attraversiamo a piedi fra gli occhi
di grandi e bambini, che spingono con naturalezza strane
biciclette di legno senza pedali e catena, una sorta di mo-
nopattini a due ruote sui quali caricano le cose più dis-
parate e che vanno bene solo in discesa! Arriviamo dal-
l’altra parte e si parla francese, e si guida a destra.
Soldati con kalashnikov ovunque. Ci è stato detto di non
fare foto ma,dopo le prime timide richieste,ci lasciano fo-
tografie qualche cartello di confine. I soldati, quelli no. Le
procedure con i passaporti sono lunghe e laboriose. Un
tavolaccio di legno sotto al portico di una casa-baracca
come tante e un gruppetto di soldati e impiegati chini sui
nostri documenti: passaporto, richiesta del visto, tesseri-
no con la vaccinazione per la febbre gialla. Ci spostiamo a
piedi verso altre case più in là, fra bambini scalzi che gio-
cano con cerchi di biciclette arrugginiti e un bastone: sce-
ne per foto che da noi hanno il sapore dei nostri nonni e

di un passato raccontato ma mai vissuto, che qui invece si
fa presente, scottante e tangibile, un tempo in cui la play
station e l’iPod non hanno ancora una senso.
Il corrispondente dell’agenzia che ha organizzato la gior-
nata, Danny Gorilla per gli amici, ci spiega come si svolge-
rà il trekking’ e ci fa dividere in due gruppi: i lenti ed i ve-
loci.Vado con i lenti, che coincidono in parte con i senior
del gruppo.
Saliamo su due minibus, pronti a separarci per la prima
volta dopo dieci giorni di viaggio trascorsi sempre insie-
me. Si stenta a partire, manca ancora qualche procedura
la cui natura lì per lì ignoriamo. Intanto veniamo discreta-
mente e pian piano circondati. Prima dai bambini, che ci
guardano come se i gorilla fossimo noi, non troppo vicini,
in silenzio. Poi giriamo lo sguardo tutto intorno e vedia-
mo soldati ovunque, giovani soldati con il kalashnikov al
braccio, bambini cresciuti in fretta, strappati dai seni delle
loro mamme e ora con il bazooka in mano per difendere
turisti danarosi, con la disperata voglia di far credere che

il loro è un paese tranquillo, che merita di essere visitato.
Finalmente partiamo, un’ora e mezza per passare il confi-
ne. Con noi un autista che parla quasi solo francese e un
bambino vestito da soldato che non parla affatto.Ci aspet-
ta ancora un’ora di strada. Il nostro cammino di iniziazio-
ne non è ancora completato.
Il panorama cambia un po’ rispetto all’Uganda. Le strade
dissestate e il colore della terra sono gli stessi, così come
le casupole traballanti.Tanta gente per strada, ma stavolta
donne coloratissime, dalla testa ai piedi.Tessuti variopinti
che mettono allegria e riempiono il cuore. Ci inoltriamo
su una stradina secondaria, schivando al centimetro quan-
to ci viene incontro, siano essi animali, biciclette di legno,
adulti con l’impossibile sulle teste e bambini con l’impro-
babile addosso.
La strada si stringe e sale lievemente fra buche e voragini
sul battuto. Campi di sorgo dai grani rosso ruggine ci cir-
condano ovunque mentre davanti alle case teli di canapa
stesi al sole fanno seccare una semente nera che forse è
il sorgo stesso. Caprette ovunque: sono legate per una
zampa a bastoncini di legno conficcati sul terreno sco-
sceso, lungo la strada, con corde troppo corte per per-
mettere qualsiasi movimento. I bimbi ci salutano, ma non
troppo. Sono tutti piccolissimi. I grandi, ci dicono, sono a
scuola. Decido di crederci.
Arriviamo infine al campo base dove ci accoglie un folto
gruppo di rangers dai sorrisi accattivanti.Colui che ci par-
la si mostra affabile e gentile e ci presenta il gruppo con il
quale saliremo. L’introduzione che ci viene fatta ha a trat-
ti il sapore di imbonimento: il sogno sta per realizzarsi, sie-
te pronti? Partiamo, finalmente. La foresta s’infittisce im-
mediatamente.Veniamo come ingoiati nel verde e nei ru-
mori che lo abitano; intrusi risucchiati un mondo che per
oggi, per oggi soltanto, sarà anche un po’ nostro.
La strada sale dolcemente e il panorama è mutevole nel-
la sua inestinguibile compattezza.Arbusti bassi e spinosi si
alternano a cespugli dalle foglie più larghe e bagnate an-
cora dalla guazza notturna.Alberi esili e dalle foglie sem-
pre diverse si avvicendano a interi boschi di bambù che ad
ogni soffio di vento cantano le loro canzoni e parlano con
voce sommessa della vita della foresta, favole senza paro-
le per le mie orecchie bramose di storie ancora tutte da
raccontare.All’improvviso si aprono radure piene di fiori
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colorati i cui nomi ignoro e con prati che sem-
brano moquette in cui gli scarponi affonda-
no e vorrebbero volentieri far uscire i
piedi pronti al lungo cammino.
Si cammina senza parlare troppo. Fin
dall’inizio ci viene detto che siamo
troppo lenti e che dobbiamo sbri-
garci per non tornare con il buio.
Fra scorta e rangers abbiamo
cinque persone al seguito, due
davanti e tre di dietro. Riman-
go in fondo alla fila e uno dei
ragazzi mi parla in un inglese
zoppicante, sufficiente però
a far emergere il suo orgo-
glio di essere ranger,e ancor
più,a fare colpo su di noi per
ricevere una lauta ricom-
pensa a fine avventura.Quel-
lo davanti ha un machete con
il quale ci apre la strada nei
tratti più folti. Le piante ci toc-
cano da ogni lato. Bacche appicci-
cose si attaccano ai tessuti. Le spine si
impigliano nelle trame delle maglie e le or-
tiche penetrano nei pantaloni. Il terreno cede sot-
to i nostri piedi; a volte è fango e a volte sono strati di fo-
gliame che avvolgono completamente gli scarponi com-
prati per l’occasione.
Ogni tanto facciamo delle pause per riprendere fiato. C’è
il sole ma penetra solo a tratti nel fitto del fogliame. Non
piove e questo ci consola.Arriviamo su un’altura, due ore
e mezza di cammino sono già passate. Il panorama è tra-
volgente, il verde e le sue sfumature sono ovunque. Gli
unici rumori, quelli del vento, dei bambù e degli uccelli.
E delle voci.
I nostri rangers urlano e fischiano verso la collina di fron-
te a dove ci troviamo.Segue una risposta. Sono altri 3 ran-
gers che la mattina presto sono partiti per andare a loca-
lizzare la famiglia di gorilla a noi assegnata. Seguono altri
scambi vocali. I gorilla sono stati individuati. Ci apprestia-
mo a raggiungerli.Scendiamo dal pendio per ritrovarci nel-
l’ennesimo bosco di bambù e cominciamo a risalire la col-
lina da cui provenivano le voci. La salita è ora più ripida,
sdrucciolevole e faticosa. Le pause si moltiplicano, l’impa-
zienza ancor di più. Parte qualche urlo ogni tanto per ca-
pire se la direzione nel folto è quella giusta. Le voci si av-
vicinano.Sul percorso in pendenza incontriamo il nido del-
la notte precedente, un giaciglio fatto di foglie in un pun-
to non ripido. E poi escrementi freschi. Ci sentiamo veri
esploratori!
Finalmente incontriamo i tre che ci precedevano. Ci di-
cono che la famiglia si trova oltre la collina. Siamo esausti
ma continuiamo a salire fino alla cima. Una volta arrivati
sulla sommità il silenzio regna, e non solo perché siamo
senza fiato. Braccia in mimetiche consunte indicano giù,
verso il folto. I nostri occhi non ce la fanno più a scrutare
senza trovare, sono bramosi di riconoscere ciò che so-
gnavano da aperti da ancor prima di iniziare questo cam-
mino di conquista. Passano attraverso le tonalità del ver-
de e finalmente si fermano. Eccoli! Sono in basso, lontani
ma ben distinti rispetto al verde della foresta. Un Silver-
back e una femmina. Si muovono lentamente, mangiano.
Lo spettacolo fa dimenticare all’istante la stanchezza e il
fiatone. Cominciamo ad avvicinarci. Scendiamo lungo il
pendio e andiamo nella loro direzione. Scendendo per-
diamo il contatto visivo.Arrivati ad un certo punto, ci di-
cono di posare gli zaini e prendere le macchine fotografi-
che. Il ranger con il machete taglia e discosta alcune fron-
de. Io sono davanti. Mi fa cenno di passare prima di lui. Io

vado,passo l’arco di fronde appena intagliato,
mi volto a destra dopo quel muro di ver-

de. Silverback è lì dietro, seduto a man-
giare, a pochi passi da me. Io sbarro gli

occhi, incredula, e trattengo il respi-
ro. Nulla ci separa. Ci guardiamo

per un secondo, soli. Lui con la
noncuranza apparente di chi si

trova solo per strada, quando
viene affiancato da un pas-
sante frettoloso. Io mi im-
magino con lo sguardo da
visionaria in trance! E’ un
secondo, poi arriva il
ranger e io inizio a scat-
tare con l’automatismo
di chi non aspettava che
questo e aveva fatto mil-
le prove generali in atte-
sa dell’agognata e al tem-

po stesso temuta ‘prima’.
Rimaniamo lì a guardarlo

mangiare finché non ci gira le
spalle e si allontana. Il ranger pro-

segue più avanti e mi chiama. Ci affac-
ciamo su un praticello nascosto da alcuni ce-

spugli e troviamo due piccoli che mangiano infilando i lo-
ro musetti neri in alcune piccole buche per tirare fuori le
radici più tenere. Per muoversi si rotolano sulla testa e
sembrano bambole di pezza dal pelo sofficissimo. Le la-
crime minacciano di scendere in quest’angolo temporale
di paradiso. Sono vicinissimi a noi e la tentazione di allun-
gare una mano per toccarli è dura da tenere a freno. Se
ne avvicina un terzo. I piccoli sono curiosi e non hanno
paura di noi. Ci girano intorno, sempre più vicini. Si può
stare distanti non meno di sette metri, ufficialmente; noi
lo siamo molto di più, ma la famiglia è tranquilla e i ranger
ci lasciano liberi, senza però perderci mai di vista.
Abbiamo un’ora. Un’ora tutta per noi, un’ora per rubare
con gli occhi e conservare dentro al cuore un bottino pre-
zioso e raro.
Qualcuno mi ha fatto notare che quando il cuore ti scop-
pia di gioia ed emozione in questo modo, a volte non ce
la fa a contenere tutto per sé e tutto da solo.Allora a vol-
te c’è il desiderio forte di condividere tutto ciò con qual-
cuno che non sia una persona conosciuta una settimana

prima.Allora a volte ci si sente soli nel
mezzo di una gioia grande

che ancora una volta si deve tenere tutta per se stessi.
Ci spostiamo per seguire i movimenti di Silverback. Non
perde d’occhio noi e non perde d’occhio i suoi piccoli. Si
accuccia nella radura fra due ciuffi di bambù. Una femmi-
na è con lui. Il ranger si stende a terra e striscia verso il
gigante per abbassare con il machete l’erba alta che ci im-
pedisce di fotografare. Gli arbusti leggeri si piegano sotto
la lama senza resistenza alcuna, come ricci capelli intrec-
ciati sotto una carezza gentile. Stiamo in silenzio o parlia-
mo sotto voce. Il clic delle nostre macchine fa da sotto-
fondo. I piccoli giocano fra i bambù, si rincorrono, si mor-
dono, digrignano i denti per gioco. Poi si arrampicano sui
tronchi leggeri e uno si dondola con le braccia lunghe e
distese mentre i nostri sospiri aumentano di intensità. Il
Silverback non perde nulla dal suo controllo. Guarda ver-
so l’alto, apparentemente per controllare i monelli. E in-
vece all’improvviso si alza e punta con lo sguardo una can-
na di bambù, la afferra e la tira giù come se fosse un ra-
moscello. E’ lì di fronte a noi, eretto, dal ventre prospi-
ciente,dalla argentea schiena possente e dalle braccia lun-
ghe e forzute.Tira giù la canna e raccoglie un favo che era
lì appeso e chissà da quanto aveva intravisto e scovato. I
piccoli accorrono per avere un pezzettino del lauto pasto.
La femmina è lì che osserva, ma non mangia.Attende che
lo abbiano fatto tutti gli altri. Seguiamo la famiglia Mapua
(è questo il loro nome) un po’ più in là nel bosco.Vanno
avanti la femmina e i piccoli. Silverback li segue a distanza.
Un piccolo rimane più isolato a giocare con una canna di
bambù che è caduta a terra. Le manine e i piedini sono
quelle di un bimbo. Noi siamo lì, vicini vicini. Il piccolo, un
po’ indeciso, si fa coraggio e decide di passarci davanti, ad
un passo. E noi lì, immobili, increduli di essere in mezzo a
loro, incapaci di provare paura, incuranti di quello che po-
trebbe accadere se l’equilibrio si spezzasse. L’equilibrio.
Senza parole, senza gesti di intesa, solo strani grugniti che
escono dalle bocche dei rangers per farsi sentire, segnali
rassicuranti che vogliono solo dire:‘ fateli stare qui un po’
con voi, questi buffi esseri dalla pelle bianca, fateli guarda-
re e permettete loro di godere di un piccolo pezzo del
vostro mondo fatato e senza tempo’.
Ma il tempo per noi invece scorre e l’ora a disposizione
è già passata. L’ultima foto e ‘on y va’. Recuperiamo gli zai-
ni e ci prepariamo alla discesa.L’ultimo scatto quando pas-
so davanti ad una femmina con le braccia conserte men-
tre il ranger dietro di me mi sussurra di proseguire senza
fermarmi… on y va.

Addio gorilla di montagna.Addio Mapua. E grazie
per averci accolti.
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