
C on circa 600.000 kmq e 12.000.000 di abitanti, il
Madagascasr è la quarta isola più grande del mon-
do.Pur facendo geograficamente parte dell'Africa

la sua cultura, la sua storia e la sua morfologia sono no-
tevolmente diversi da quelle del continente nero. I malga-
sci, suddivisi ufficialmente in 18 tribù (o etnie), discendo-
no principalmente da popolazioni marinare migranti pro-
venienti dal sudest asiatico ed in particolare dall'area ma-
lese-indonesiana e solo in parte dalle popolazioni nere di
origine africana.
Il diverso percorso evolutivo di piante ed animali, dovuto
al distacco dell'isola dall'Africa e dal resto del preistorico
continente Gondwana avvenuto circa 165 milioni di anni
fa', ha portato alla comparsa di molte specie endemiche,
introvabili altrove.
La particolarità della sua storia geologica, evolutiva ed
umana, fa' sì che il Madagascar rappresenti un unicum ric-
co di aspetti molto vari. Nello spazio di 1600 km da nord
a sud e di 570 km da est a ovest si incontrano isole dalle
spiagge candide, aspri canyon, lussureggianti foreste plu-
viali tropicali, aride boscaglie spinose, fertili altopiani, ag-
glomerati urbani dalle vaste periferie,coste oceaniche ven-
tose e disabitate.

GLI AGHI DI PIETRA
E' il tardo pomeriggio quando,lasciata Morondava sulla co-
sta occidentale del Madagascar, i nostri fuoristrada im-
boccano la pista in terra rossa che conduce a Bekopaka,
200 chilometri più a nord.Raggiungere il Parc National des
Tsingy de Bemaraha non è agevole. La regione, dichiarata
Patrimonio dell'Umanità dall'Unesco nel 1990,è ancor og-
gi al di fuori dai tradizionali circuiti turistici e la pista che
la raggiunge è impegnativa. Nel tratto iniziale il paesaggio
è punteggiato da giganteschi baobab1 allineati lungo i bor-
di della pista così che questa è conosciuta come l'Avenue
des baobabs. Sul far della sera i contadini sakalava lo per-
corrono per rientrare ai loro villaggi accoccolati su car-
retti trainati da zebù i cui zoccoli sollevano un pulviscolo
che gli ultimi raggi del sole accendono di riflessi dorati.
E' buio quando arriviamo alla foresta di Kirindy, recente-
mente divenuta riserva naturalistica, ed è il momento giu-
sto per andare alla ricerca dei piccoli lemuri notturni che
la popolano. I rami degli alberi assumono forme spettrali
sotto i fasci di luce delle torce elettriche che frugano tra
le fronde alla ricerca delle minuscole proscimmie.Tra que-
sti il microcebo pigmeo2 è il più piccolo e pesa solo 40
grammi, appena qualche grammo in meno del microcebo
murino3; di dimensioni un po' maggiori è il lemure furcife-
ro4.Tutti sono egualmente elusivi ma con l'aiuto di un ran-
ger che ci accompagna riusciamo man mano a individua-

re le varie specie. Sorpresi dai fasci di luce i piccoli lemu-
ri ci guardano per qualche attimo prima di rifugiarsi nuo-
vamente tra le ombre.
Alle prime luci del giorno i nostri fuoristrada si destreg-
giano tra profonde buche, guadi e grosse pietre, arran-
cando lungo la pista che penetra la foresta decidua sino
ad incontrare le acque limacciose dello Tsiribihina. Lo tra-
ghettiamo su una chiatta a motore.A nord del fiume i vil-
laggi si fanno più radi.Mentre li attraversiamo bambini ec-
citati rincorrono le auto reclamando a gran voce le no-
stre bottiglie di plastica vuote che i grandi poi riutilizze-
ranno. Gli arbusti della brousse sono polverosi e rinsec-
chiti dal sole e solo in prossimità dei guadi diventano ver-
di e rigogliosi.Le rive del fiume Mananbolo segnano il con-
fine del Parco degli Tsingy de Bemaraha e con esso la fine
della lunga tappa di trasferimento.
Centinaia di milioni di anni fa' dal fondo dell'oceano pri-
mordiale emerse un altopiano che vento e pioggia mo-
dellarono, creando selve di pinnacoli - gli tsingy - che og-
gi si stagliano nella savana formando una barriera quasi in-
valicabile.E' proprio grazie a questo baluardo naturale che
l'habitat del Plateau Bemaraha ha conservato il suo aspet-
to incontaminato. In lingua locale tsingy significa “aghi”, un
termine che descrive bene l'aspetto delle formazioni roc-
ciose calcaree che connotano il paesaggio della regione.
Nei pressi del villaggio di Bekopaka vi è una delle due aree
più interessanti del parco, quella dei Petit Tsingy.Accom-
pagnati da Lala, un guardaparco di Bemaraha, ci insinuia-
mo tra gli angusti pertugi che si dipanano fra i pinnacoli di
roccia tagliente. Scale di legno e passerelle agevolano l'ar-
rampicata nei passaggi piu' difficile. L'ambiente è selvaggio
e affascinante; la vegetazione endemica che cresce tra le
rocce è particolarissima. Mentre lasciamo la zona più in-
terna e fitta degli tsingy, Lala ci indica sul ramo di un al-
bero presso la riva di un laghetto una rara aquila pesca-
trice del Madagascar5. Poco lontano vediamo ricercatori
europei stendere reti aeree per catturare e studiare i pi-
pistrelli che qui vengono a riprodursi.
Il Grand Tsingy sorge ad una ventina di chilometri da Be-
kopaka e per raggiungerlo bisogna percorrere una pista
ancor più malandata e difficoltosa di quella dei giorni pre-
cedenti. In questo punto l'altopiano calcareo è delimitato
da una scoscesa falesia, la Falesia di Bemaraha, che si ele-
va per 3-400 metri al di sopra della valle del fiume Ma-
nanbolo e si allunga per decine di chilometri nella diret-
trice nord-sud. Lasciati i fuoristrada camminiamo tra l'er-
ba gialla e rinsecchita della savana per raggiungere la fale-
sia, poi scendiamo in uno stretto passaggio tra le rocce
nere degli tsingy dove la temperatura si fa' repentinamente
più fresca dato che i raggi del sole non riescono a pene-
trare in questi anfratti. Nel paesaggio carsico in cui ci tro-
viamo si aprono grotte, cunicoli e stretti passaggi sovra-
stati da pinnacoli scoscesi e taglienti. Strani “tubi” corro-
no lungo il fondo roccioso per scomparire all'improvviso
nel terreno: sono le lunghissime radici di alberi dall'aspet-
to curioso che vivono in questo habitat particolare.A vol-
te i passaggi sono angusti e ci si insinua a fatica; altrove le
rocce acuminate e taglienti rendono necessario l'uso di
robusti guanti protettivi. Anche qui passerelle e scalette
aiutano nei punti critici.Nei tratti “aerei” brevi ferrate age-
volano l'arrampicata sul “tetto” di questa formidabile re-
gione. Dall'alto la vista spazia su un panorama primordia-
le e incontaminato.Alla scoscesa falesia orientale si con-
trappone ad ovest un plateau di collinette arrotondate che
sfumano in lontananze azzurrine. La vegetazione è quella
caratteristica delle regioni carsiche calcaree del Madaga-
scar occidentale ed è composta da una fitta, secca, fore-
sta decidua, alternata ad estese savane.Tra gli alberi lon-
tano si vedono saltellare con la loro curiosa andatura gli
eleganti lemuri sìfaka6 dalla livrea color panna.
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1- Adansonia grandidieri
2- Microcebus pygme
3- Microcebus murinus

4- Phaner furcifer
5- Haliaeetus vociferoides
6- Propithecus verreauxi
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LA “SECONDA SEPOLTURA”
Pur trovandosi vicino alle coste africane, il Madagascar è
stato popolato dalla razza umana solo a partire da epo-
che relativamente recenti. Gli studiosi ritengono che du-
rante il periodo preistorico il territorio rimase disabitato
e che solo agli inizi della nostra era, cioè circa 2000 anni
fa', una prima ondata di colonizzatori provenienti dall'In-
donesia giunse sull'isola; una occupazione massiccia, tut-
tavia, si verificò però solo a partire dal X° secolo. Come
dimostrerebbe l'uso attuale da parte delle popolazioni ri-
vierasche di imbarcazioni di tipo indonesiano - imbarca-
zioni inadatte alle grandi traversate oceaniche - la migra-
zione dal sudest asiatico avvenne navigando lungo la fascia
costiera dell'Oceano Indiano. In questo percorso di oltre
6000 chilometri, i migranti effettuarono prolungate soste
in India, sulla penisola arabica e sulle coste orientali del-
l'Africa, acquisendo nel corso della trasmigrazione tratti
culturali e linguistici dei paesi via via toccati. Ecco perché
sia nel linguaggio malgascio corrente sia in taluni aspetti
culturali delle principali etnie dell'isola, si riscontrano ter-
mini e tradizioni di derivazione sanscrita, persiana, araba
e bantù. Questa miscela di influssi tuttavia non ha intac-
cato l'originaria radice indonesiana sulla quale i nuovi ap-
porti si innestarono.La cultura e le tradizioni malgasce so-
no in gran parte incentrate sui razana, cioè gli antenati, e
percorrendo l'isola spesso si ha a che fare con un com-
plesso sistema di fady (tabù) sviluppatisi proprio per assi-
curare il rispetto degli antenati. Se nella etnia sakalava so-
no gli spiriti degli antichi monarchi defunti ad avere una
forte influenza sulla vita quotidiana, tramite quel fenome-
no di possessione noto come tromba, tra i Merina ed i
Betsileo che popolano i fertili altopiani centrali è soprat-
tutto la prassi della famadihana (il cui significato letterale
è “rivoltare le ossa”), l'aspetto piu' caratteristico del rap-
porto con gli antenati.
Percorriamo il dolce paesaggio dell'altopiano centrale tra
pittoreschi villaggi, colture a terrazza e risaie quando un
suono di ottoni e tamburi attira la nostra attenzione. Sul
pendio di una collina c'è una piccola folla. Lasciamo il no-
stro automezzo e ci incamminiamo lungo il sentiero che
conduce sul dorso dell'altura per andare a vedere di co-
sa si tratta. In uno spiazzo tra un gruppo di casupole al-
cune decine di persone stanno celebrando una famadiha-
na, cioè una cerimonia della “seconda sepoltura”.
Nella tradizione Betsileo anche dopo morti i defunti con-
tinuano a rimanere con lo spirito nella famiglia d'origine,
mantenendovi un ruolo di rilievo pari a quello
di quando erano in vita. Gli avi vengono
riveriti e temuti e a loro si fanno of-
ferte di cibo e bevande. In taluni
occasioni importanti della vita
familiare, come ad esempio l'i-
naugurazione di una nuova ca-
sa, la costruzione di una tom-
ba di famiglia o il trasferi-
mento della famiglia in un'al-
tra residenza, i familiari sen-
tono il bisogno della presen-
za fisica dell'antenato e pro-
cedono quindi alla riesumazio-
ne del corpo del defunto. Que-
sto viene lavato, rivestito con nuo-
vi teli funebri portato a casa e qui vi-
sitato dai parenti i quali gli rendono ono-
ri e offerte, ci chiacchierano, l'abbracciano, can-
tano e addirittura ci ballano insieme. Parenti, amici e vici-
ni vengono invitati alla festa che si protrae anche un paio
di giorni.Viene chiamato un gruppo di musici, si offrono
cibo e bevande agli invitati e si sta insieme in allegria.Ogni
ospite dona offerte per abbellire la tomba del defunto e 

al termine
della cerimonia questi viene in-
fine sepolto una seconda e definitiva volta.
Veniamo coinvolti nelle danze e nell'allegria generale. Ci
servono piatti di riso, verdure bollite e bocconcini di car-
ne ed infine siamo invitati all'interno della nuova abitazio-
ne per conoscere da vicino i familiari del defunto e brin-
dare in suo onore con generosi bicchieri di ruvido rum
bianco fatto in casa.
Sullo spiazzo maialini e polli razzolano tra le gambe degli
ospiti mentre questi ballano accompagnati dalle note dei
musicanti o attingono generose mestolate di cibo da pen-
toloni fumanti. Seduto dietro un tavolino un membro del-
la famiglia annota su un quaderno i nomi degli offerenti e
le rispettive donazioni alle quali aggiungiamo la nostra su-
scitando l'approvazione compiaciuta dei parenti. La par-
tecipazione di forestieri ad una cerimonia famadihana è un
fatto veramente inusuale ed i presenti la considerano di
buon auspicio per la famiglia. La festa continua tra i suoni
squillanti delle trombe ed i tonfi dei tamburi. La gente bal-
la e canta; qualcuno ci interroga curioso, poi, dopo un ul-
timo brindisi, riprendiamo la nostra strada che percorre
il fresco e fertile altopiano.

TRA GLI ZAFIMANIRY
Gli Zafimaniry vivono sulle piovose colline nel cuore del
Madagascar e sono celebri in tutto il Paese per l'arte del-
l'intaglio con cui abbelliscono le loro case e le suppellettili.
Lasciata la strada nazionale che da Ambositra corre ver-

so Ambohimaransoa, imbocchiamo la pista sterra-
ta che arranca tra boscose colline puntando

verso est. Radi campi coltivati si alterna-
no a boschetti di acacia in fiore. Il cie-

lo è cupo e a tratti pioviggina, forse
per non smentire la fama di questa
regione piovosa.La pista malanda-
ta e fangosa termina davanti alle
prime abitazioni del villaggio di
Antoetra, capoluogo del paese
degli Zafimaniry, una regione po-
vera abitata da contadini e arti-

giani intagliatori. Per arrotondare
i magri proventi la comunità locale

chiede ai rari forestieri che giungono
sin qui il versamento di un modesto

contributo ed offre ospitalità per la notte
nell'unico stanzone di un edificio isolato che

funge da scuola del villaggio. Sgomberata l'aula dai
vecchi banchi di legno che accatastiamo in un angolo, un
giovane del posto ci accompagna lungo un sentiero che si
inerpica sulle colline. Uno sciame di bambini chiassosi ci
accompagna sino al limitare del villaggio sin quando un
nuovo gioco attrae la loro attenzione e li fa' fuggire via.

L a
marcia è ostacolata
dalla pioggia e dal fango appiccicoso che appesantisce gli
scarponi. Il sentiero è scivoloso e rende l'equilibrio insta-
bile causando qualche rovinosa caduta nel fango. Il disagio
della marcia convince metà del gruppo a rinunciare al-
l'impresa e a tornare all'asciutto della scuola.
Le nuvole basse che a folate ci avvolgono completamen-
te, impediscono la vista del paesaggio e solo nei brevi at-
timi in cui la foschia si dirada si indovinano sprazzi di pa-
norama. Orchidee di differenti forme e colori, aloe in fio-
re e rosse kalanchoe ravvivano le radure che si aprono
sulla cima delle colline.A distanze cadenzate ai lati del sen-
tiero si innalzano alcune croci di legno; ne contiamo 14
come le stazioni della passione di Cristo: gli Zafimaniry
sono infatti cristiani. Altrove, nei punti più elevati, com-
paiono steli di pietra; si tratta di cenotafi in memoria di
qualche personaggio importante. I villaggi zafimaniry spar-
si sulle colline sono raggiungibili solo a piedi percorrendo
tortuosi e spesso disagevoli sentieri, ed è proprio questa
loro lontananza dalle vie di comunicazione più battute che
permette di mantenere intatto un modo di vivere che al-
trove si sta rapidamente trasformando.
E' il tardo pomeriggio quando, nella fumigante foschia che
segue la pioggia tropicale, compaiono di fronte a noi le ca-
supole del villaggio di Ifàsina. Ordinatamente disposte sul
colmo di una collina, alcune decine di capanne si stagliano
contro il cielo uggioso. Sono in legno scuro, poggiate su
piattaforme leggermente sopraelevate rispetto al terreno.
Pareti, porte e finestre sono decorate con intagli geome-
trici; i tetti sono di bambù. Costruite l'una accanto all'al-
tra sono separate tra loro da vicoletti.Alcuni bambini gio-
cano negli spiazzi fangosi muovendosi in equilibrio su bas-
si trampoli evitando in tal modo di affondare i piedini nu-
di nella mota.
E' facile intuire che ci troviamo tra gente povera, eppure
il villaggio ha una sua dignità, una sua ordinata geometria
e vi si respira un'atmosfera serena e quieta. Mentre per-
corriamo le stradine per dirigerci alla casa del capo vil-
laggio, visi curiosi di altri bambini si affacciano dalle porte
socchiuse delle capanne.Gli interni si indovinano bui e fu-
mosi rischiarati solo dalle fiamme dei focolari. Non c'è
energia elettrica al villaggio. La sera si avvicina e le donne
sono occupate a preparare la cena.
La casa del capovillaggio non è diversa dalle altre. Il giova-
ne che ci accompagna da lui entra per primo per annun-
ciarci. Siamo venuti a presentarci e per lasciare un picco-
lo dono. Il vecchio capo ci accoglie seduto su una stuoia a
gambe incrociate mentre aspira da una pipa. Il fumo del
tabacco e quello del focolare si confondono in una neb-
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bia azzurrina che avvolge tutto. Con gesto misurato ci in-
vita a sedere sulla stuoia accanto a lui. Le risa e le voci dei
bambini intenti ai loro giochi, fuori nel vicolo fangoso, si
smorzano sin quasi a svanire nella penombra fumosa e
ovattata, magica, quasi arcana di quella casa odorosa di le-
gno, di umidità e di fumo. C'è un grande senso di pace. Il
vecchio ci parla con voce lenta e sommessa. Il nostro ac-
compagnatore traduce.Ci scambiamo parole di amicizia e
di benvenuto e poi doni ed auguri.
Il giorno cede rapidamente alla sera. Camminiamo tra le
casupole ammirando la maestria e la sobria ele-
ganza degli intagli che abbelliscono porte e
finestre. Una donna mi invita ad entra-
re nella sua casa.All'interno una ra-
gazza, poco più che una bambi-
na, allatta un neonato al se-
no.Anche qui l'ambiente è
buio e fumoso; solo una
fioca lama di luce pene-
tra da una finestrella in-
tarsiata. Sul focolare una
pentola sbuffa volute di va-
pore e profumo di cibo.Alcune
galline, disturbate dal mio ingres-
so, vanno a rifugiarsi nell'angolo più
buio.Ho la sensazione di vivere momenti
d'altri tempi. Ci sediamo insieme sul pavi-
mento a gambe incrociate: le donne intente
alle abituali occupazioni, io a osservarle. Le pa-
role non servono,per capirci bastano gesti e sguar-
di. Come le altre case del villaggio anche questa ha
all'interno una sorta di soppalco cui si accede attraver-
so una scala a pioli. E' lì che stanno i giacigli per il riposo
e le scorte alimentari della famiglia.Al piano terreno in-
vece, un unico pilastro centrale di legno divide idealmen-
te in quattro parti l'ambiente. Nella prima, quella più vici-
na all'ingresso, si ricevono gli ospiti, in quella accanto tro-
va posto la cucina; dietro vi è la zona per gli attrezzi e nel-
l'ultima si rifugia il pollame.
Si è fatto tardi.A malincuore lasciamo il villaggio e ripren-
diamo il martoriato sentiero che porta ad Antoetra. Il buio
si fa' man mano più fitto. Ricomincia a piovere. Cammi-
nando su un terreno sempre più scivoloso,nell'ombra del-
la sera che volge ormai alla notte, non cerchiamo nem-
meno più di evitare le pozzanghere. Quando, a notte fat-
ta, siamo di ritorno alla scuola di Antoetra dove il resto
del gruppo ci attende, siamo completamente inzuppati di
pioggia ed inzaccherati di fango.Nell'aula qualcuno ha por-
tato un tavolone e delle panche, altri hanno montato la
tenda sul pavimento e preparato il giaciglio per la notte.
Le candele illuminano fiocamente lo stanzone dai muri
scrostati in cui entriamo stanchi, infangati e bagnati. I com-
pagni che ci hanno atteso al caldo e all'asciutto ci guarda-
no perplessi con un misto di compassione e commisera-
zione.Tuttavia noi sappiamo che i nostri occhi, seppur pie-
ni di pioggia, hanno visto cose che i loro, nella stanza al-
l'asciutto, non hanno visto ne vedranno mai.

L'APALEMURE DAL MUSO LARGO
Al gate del Parc National de Ranomafana trovo, con in-
dosso le loro divise, le due graziose guardaparco malga-
sce con le quali mi ero accordato ieri per andare alla ri-
cerca di alcune rarissime specie di lemuri che vivono so-
lo qui. Il parco Ranomafana prende il nome dalle sorgen-
ti di acque termali (ranomafana significa appunto “acqua
calda”) che si trovano nella sua area, ed è per la maggior
parte costituito da colline sugli 800/1200 metri di altitu-
dine coperte da fitta foresta pluviale tropicale e solcate da

corsi d'acqua che confluiscono nel fiume
Namurna. L'importanza del parco è data,
oltre che dalla difesa di un lembo resi-
duo della foresta pluviale primaria, dalla
presenza di 12 specie di lemuri tra diur-
ni e notturni ed in particolare dal raro
Apalemure dorato, scoperto solo nel
1986,e dell'Apalemure dal naso largo,un
rarissimo lemuride dal pelo bruno rite-
nuto estinto e ritrovato solo di recente.
Le due guardaparco ci consegnano gli sti-
vali che avevo incaricato loro di trovarci
in affitto presso gli abitanti del vicino vil-
laggio. Dopo la pioggia dei giorni scorsi la
giornata è splendida ma sicuramente du-
rante la nostra ricerca dei lemuri dovre-
mo affrontare una faticosa marcia nel fan-
go. Non per niente questa è definita una
“foresta pluviale”.Purtroppo l'uso di sti-
vali africani non nuovi e calzati prima da
chissà chi non è gradito ad alcuni com-

pagni di viaggio che in alternativa al fango,
agli stivali usati dei negri e alla fatica preferiscono

rimanere in albergo a riposare. In ranghi ancora una vol-
ta ridotti, affrontiamo così la nostra nuova avventura.
Mentre percorriamo il sentiero che segue le rive del fiu-
me Namurna scorgiamo tra il fogliame i primi camaleon-
ti, la marcia prosegue poi nella foresta sempre più fitta.A
tratti si sentono frusciare le fronde degli alberi ed alzan-
do gli occhi vediamo sfrecciare tra i rami lampi color pan-
na: sono i bellissimi lemuri sìfaka che, sicuri nei loro equi-
librismi, si lanciano tra un ramo e l'altro seguendo curio-
si la nostra marcia.Tra corsi d'acqua e vegetazione rigo-
gliosa le due guide ci conducono verso un boschetto di
bambù sul versante settentrionale di una collina. La vege-
tazione è tanto fitta da nascondere il cielo. La foresta è
umida e stillante di gocce. Non mancano insetti fastidiosi
e nemmeno qualche sanguisuga. Risalendo il pendio ar-
ranchiamo nel fango con gli stivali che affondano sino al-
le caviglie e si appesantiscono ad ogni passo un po' di più.
Le guide ci fanno cenno di attendere in silenzio e, divi-
dendosi, penetrano nel folto dei bambù. Poco dopo una
delle due ritorna e fa' cenno di seguirla. Con cautela, cer-
cando di non fare rumore,ci insinuiamo nella selva di tron-
chi flessuosi. Lassù, pochi metri sopra le nostre teste una
coppia di rarissimi apalemuri dal muso largo ci osserva
sorniona.

IL PRETE DELLA FORESTA SPINOSA
Lasciata col buio Toliara (la Toulear del periodo
francese), al sorgere dell'alba già percorriamo la
strada asfaltata che porta al bivio di Andranovory,
ultimo villaggio, peraltro di modesta importanza,
prima di affrontare la lunghissima e difficile tappa
che attraversando tutto il Madagascar sudocci-
dentale conduce sino al lontano Faux Cap, estre-
ma punta meridionale dell'isola. Da Andranovory
una pista in condizioni disastrose punta dritta ver-
so sud. Questo asse di comunicazione tra la co-
sta occidentale affacciata sul Canale del Mozam-

bico ed il sud del Paese è percorsa solo raramente dai
mezzi locali e quasi mai da turisti. Lungo i 480 chilometri
che separano le due località sono pochi i villaggi e, con l'u-
nica parziale eccezione di Ampanihy,nessuno di questi dis-
pone di strutture ricettive di discreto livello; per questi
motivi la regione è rimasta sin qui largamente - e oserei
dire fortunatamente - ignorata dal turismo. L'area attra-
versata, tuttavia, riveste una notevole importanza da un
punto di vista ambientale ed ecologico in virtù di un eco-
sistema unico nel suo genere: la foresta spinosa arida. Le
forme vegetali che caratterizzano questo ecosistema so-
no in gran parte endemiche. Specie affini si possono in-
contrare altrove solo nei deserti della Bassa California
messicana. Per sopravvivere nelle difficili condizioni am-
bientali di questa regione, legate ad una piovosità scarsis-
sima ed irregolare, la flora ha dovuto ricorrere a forme di
adattamento che hanno sfruttato differenti strategie evo-
lutive. La prima e più diffusa tra queste è quella della spi-
nescenza che ha indotto le foglie a trasformarsi in spine
per limitare la perdita di acqua, ed è proprio dalla premi-
nenza di questa tipologia di vegetali che la foresta spino-
sa arida prende il nome. Una seconda strategia è quella
adottata dalle pachicaulie che provocando un ingrossa-
mento del tronco lo hanno trasformato in riserva di ac-
qua per i periodi più siccitosi. La strategia del nanismo in-
vece ha indotto le forme vegetali che l'hanno attuata a ri-
durre le loro dimensioni e quindi la necessità di liquidi vi-
tali. Per finire quelle che hanno scelto di rinsecchire pe-
riodicamente i loro apparati vegetativi conducono,nei pe-
riodi più critici precedenti l'arrivo delle piogge, una vita
con funzioni fortemente rallentate.
Le condizioni veramente difficili della pista, obbligano gli
automezzi a procedere a 20-25 km all'ora. Il susseguirsi
interminabile di enormi buche in cui è costretto a calar-
si, fa oscillare di qua e di là il nostro già di per sé sgan-
gherato automezzo tanto che ci par d'essere in groppa ad
un dromedario.La polvere rossa e finissima si infila da ogni
pertugio e nonostante le finestre del bus siano chiuse co-
me meglio non si può, all'interno l'aria diventa irrespira-
bile e costringe a proteggere la bocca con fazzoletti o ban-
dane. Dopo alcune ore di questo Purgatorio i sobbalzi e
la polvere che si infila sin dentro i meccanismi di chiusu-
ra,bloccano entrambe le portiere della cabina di guida co-
sì che i due autisti sono ora costretti ad entrare ed usci-
re passando dai finestrini! Nel primo tratto di pista il pae-
saggio si sussegue arido e monotono, sempre uguale sino
all'infinito. Solo molto più a sud la foresta spinosa assu-
merà quella variabilità genetica che la rende tanto ecce-
zionale. Gli incontri sono rari e si limitano a qualche ci-
golante carretto. Di tanto in tanto ci imbattiamo in isola-
te mandrie di zebù perse nel nulla e sorvegliate da ragaz-
zini (ma talvolta anche da bambini) armati di lancia.La mar-
cia è lentissima, la pista solitaria. Dopo molti e molti in-
terminabili, lentissimi chilometri incrociamo un bivio.Sbal-
lottati dal caracollare del bus, intontiti dal caldo e dalla
polvere, tutti sonnecchiano. Il solo Pepè, l'autista in quel
momento alla guida (l'altro dorme anche lui della grossa)
è sveglio (sveglio!?!). Senza starci troppo a pensare al bi-
vio inforca la pista di sinistra. Solo dopo un'ora di strada
sempre più disastrata, viene colto dal dubbio. Siamo in
mezzo alla boscaglia.Attorno a noi solo alberi spinosi; di
mille fogge diverse, di specie endemiche, dalle forme più
stravaganti, che in nessun altro luogo della terra si posso-
no vedere, ma pur sempre, solo e comunque alberi spi-
nosi! Nessuno a cui chiedere informazioni.Dopo altri chi-
lometri percorsi tra dubbi e incertezze vediamo final-
mente sbucare dalla brousse un paio di carretti su cui viag-
giano strani personaggi. La fattezze parrebbero maschili
ma il loro abbigliamento lo fa' dubitare. Di pelle nera, il
corpo asciutto e flessuoso, indossano cappelli di paglia dal-
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la foggia indubitabilmente femminile con tanto di veletta
che copre interamente il viso. L'aspetto ambiguo suscita
qualche perplessità che svanisce quando avvicinatomi per
chiedere informazioni vengo assalito da sciami di fastidio-
sissime mosche. Allora capisco: indossano quanto di più
simile ad una zanzariera sia possibile reperire da queste
parti! La risposta alla richiesta di informazioni è scontata:
la strada è quella sbagliata. Dobbiamo quindi tornare in-
dietro sino al bivio, lontano come un miraggio.
Quando la foresta spinosa si mostra in tutta la sua gam-
ma di generi e specie differenti è veramente bella. Le aga-
vi hanno grandi fiori che si slanciano verso l'alto staglian-
dosi contro il cielo rosseggiante nell'imminenza del tra-
monto; le spinose allaudie e didieree stupiscono per le lo-
ro particolarissime forme tentacolari. Vi sono poi altre
piante succulente, cactacee, euforbie, arbusti aculeati e
un'infinità di specie vegetali dall'aspetto bizzarro.
Ai tropici il passaggio dal tardo pomeriggio alla notte è ra-
pido. Caracollando, come una barca tra i marosi in tem-
pesta, il bus continua ora nel buio la sua lentissima mar-
cia.La pista è priva di qualsiasi segnaletica e nessuno di noi
ha un'idea precisa di dove ci troviamo, me è evidente che
raggiungere Ampanihy per trascorrervi la notte,come pro-
grammato, è irrealistico. Inoltre procedere con il buio, te-
nuto conto delle condizioni della pista,diventa via via sem-
pre più pericoloso. Quando finalmente incrociamo un vil-
laggio do agli autisti il segnale di fermata e vado a cercare
un posto qualsiasi dove poter dormire e mangiare qual-
cosa. Non ci sono alberghi o alloggi disponibili d'altro ge-
nere in questo villaggio dimenticato da Dio. Ma Dio evi-
dentemente non dimentica mai nulla. Stagliate contro il
cielo vedo sagome di minareti. Forse c'è anche una mis-
sione cristiana o una chiesa. Chiedo. Sì, c'è! Mi faccio ac-
compagnare. Busso a quella che sembra una canonica dal-
la quale si affaccia un sacerdote. Stava cenando: un pasto
frugale e solitario, in uno stanzino ancor più frugale e so-
litario.Gli spiego il nostro problema e chiedo se ha un po-
sto qualsiasi dove ricoverarci. Lì vicino ci sono alcuni pic-
coli edifici in muratura che il sacerdote usa per i corsi dei
catechisti. Non c'è luce elettrica e non ci sono letti, ma
sono puliti e vanno benissimo al caso nostro, dotati come
siamo di torce elettriche, sacchi a pelo e materassini. Nel
cortile ci sono due latrine ed il sacerdote ci procura un
barile di acqua potabile. Intanto ho scovato nel villaggio
un ristorantino ancora aperto,decisamente “ruspante” ma
con cibo sufficiente per tutti. Dopo cena prima di cori-
carmi ho il tempo per scambiare quattro chiacchiere con
Padre Michel, uno di quei personaggi - che sempre più ra-
ramente capita di incontrare - i quali pur di seguire con
tenacia un proprio ideale sono capaci di abbandonare tut-
to. Padre Michel Jury è bretone ed appartiene alla con-

gregazione cattolica degli Ascensionisti di Tulear. Da mol-
ti anni non fa' ritorno al suo Paese. Mi racconta delle dif-
ficoltà qui alla missione, in un villaggio prevalentemente
abitato da mussulmani.Va da sé che le cose non possano
essere facili.A complicare la situazione si è aggiunta la sic-
cità che sta mettendo in ginocchio le comunità locali. Qui
nel villaggio di Ejera, mi dice Padre Michel, bene o male si
tira avanti, ma a sud la situazione è più difficile. Noi stes-
si, l'indomani, toccheremo con mano la gravità della situa-
zione quando al mercato di Ampanihy non riusciremo a
trovare alcun tipo di frutta e solo con difficoltà un poco
di pane.
Lascio Padre Michel alle sue preghiere e al riposo. Nel si-
lenzio della notte, rotto solo dall'abbaiare lontano di un
cane, una fantastica stellata illumina il cielo malgascio.

L'UCCELLO ELEFANTE
A picco sulla scogliera del Faux Cap, in splendida solitudi-
ne, sorgono alcuni malandati capanni dalle assi sconnesse
che la proprietaria, una donna di colore prosperosa e dal-
l'ampio sorriso, spaccia per bungalows turistici. E' già buio
fitto quando, al termine di due faticose giornate di viaggio
attraverso la foresta spinosa, arriviamo al promontorio.
Nonostante l'arrivo inatteso la nostra ospite e i suoi 14
figli si danno da fare per accoglierci come meglio posso-
no. Con ritmi africani accendono il fuoco e, dando fondo
alle modeste scorte disponibili, ci preparano una cena gu-
stosa, anche se priva di quelle aragoste che qualcuno ave-
va ingenuamente sperato di trovare e arrogantemente
preteso.
Costruiti proprio sul bordo della scarpata, affacciati sul-
l'oceano, i bungalows sono essenziali: un letto “minimali-
sta”, un rozzo comodino, una sedia traballante, una can-
dela per la luce, uno sgabuzzino privo di tutto (pomposa-
mente chiamato “toilette”) dove arrischiare una gelida e
rigenerante doccia “al secchio”. Nella sua essenzialità pri-
mordiale il posto mi affascina. Spazzata dal vento impe-
tuoso, addirittura violento, l'aria è cristallina; nel cielo ter-
so sfavillano sciami di stelle e uno spicchio di luna.Ai pie-
di della falesia le onde sferzate dalla furia del vento si fran-
gono sulle rocce.Alti spruzzi di schiuma biancheggiano al
chiarore lunare.
Dopo una interminabile giornata di viaggio,rinfrancato dal-
la cena, liberatomi dalla polvere della strada con una doc-
cia fredda e corroborante e deliziato dalla bellezza sel-
vaggia del posto, finalmente mi ritiro nel mio spartano ri-
fugio preparandomi al riposo. E' bello starsene nel bunga-
low annotando appunti sulla giornata di viaggio ascoltan-
do il vento ululare nella notte e l'oceano mugghiare sot-
to la falesia. La fiammella della candela, tremolante sotto
gli spifferi di vento che si insinuano tra le assi sconnesse
delle pareti, rende col suo gioco di ombre e luci la stan-

zetta intima e suggestiva. Il letto è duro e sgangherato ma
dopo la faticosa giornata di viaggio anche invitante. Mi ci
adagio voluttuosamente e… patapumfeteeee! Con uno
schianto di legna spezzata il letto si sgretola, i miei piedi
volano all'aria, il materasso si ribalta, il comodino ruzzola,
la candela si spegne. Fuori, impertinente ed indifferente,
l'oceano continua a mugghiare ed il vento a ululare.
Sull'estrema punta meridionale del Madagascar, alte dune
di sabbia separano l'oceano dalla foresta spinosa che ri-
copre l'interno dell'isola.Non è ancora l'alba,ma già il chia-
rore che viene da oriente rischiara la spiaggia ai piedi del-
la falesia del Faux Cap.Al largo i dorsi scuri e lucidi delle
balene che abitualmente frequentano questo mare fen-
dono elegantemente le onde e i loro sbuffi si alzano ver-
so il cielo. Mi incammino verso ovest alla ricerca di una
valletta che so esserci da qualche parte.Arrancando nel-
la sabbia salgo verso un anfiteatro di dune. Sono venuto
sin qui alla ricerca di testimonianze di un lontano passa-
to. I miei occhi scrutano nella sabbia. Col piede smuovo i
granelli superficiali poi frugo piu' a fondo. Mi sposto al-
trove e riprendo a cercare.Ancora e ancora. Infine qual-
cosa attira la mia attenzione. E' tondeggiante, un po' ru-
goso, slabbrato.Accanto altri frammenti piu' grandi, poi al-
tri ancora. Sono resti di uova di Aepyornis, il gigantesco
preistorico uccello-elefante che in questi luoghi veniva a
riprodursi. L'Aepyornis era un uccello incapace di volare
dotato di un becco formidabile e zampe forti e tozze. Si-
mile ad un grosso struzzo superava i 3 metri d'altezza e
le sue uova, che avevano una capacità di 9 litri ed una cir-
conferenza di 90 cm, erano 15 volte piu' grandi di quelle
di uno struzzo dei giorni nostri.

Così come per l'Aepyornis anche per altri animali malga-
sci ormai scomparsi, l'impatto con l'uomo è stato deva-
stante.L'ippopotamo nano,il dodo,il lemure gigante e chis-
sà quanti altri animali ancora, presenti sull'isola da tempi
immemorabili, all'arrivo dell'uomo si estinsero nel giro di
poche centinaia di anni. Non solo la caccia, ma anche le
tecniche agricole contribuirono, e contribuiscono, ad ag-
gravare il problema ecologico.Attualmente oltre l'85% del
manto forestale naturale del Madagascar è andato perdu-
to. Il metodo del debbio (o tavy come viene chiamato lo-
calmente) importato dal sudest asiatico dalle popolazioni
che colonizzarono l'isola, comporta l'incendio della fore-
sta per sfruttare il terreno così ricavato che però, non es-
sendo adeguatamente fertilizzato e mantenuto, perde in
breve la sua fertilità obbligando a nuovi diboscamenti.
Nonostante questo il Madagascar conserva ancor oggi ric-
chezze nascoste le piu' preziose delle quali, come alcune
di quelle di cui vi ho parlato, vanno però ricercate a co-
sto di qualche disagio. Ma nulla di ciò che si ottiene senza
fatica ha un vero valore.
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