
nata, a PECHINO e,come nostra abitudine, cambiamo tre
hotel prima di arrivare in quello giusto che, però, e’ mol-
to gradevole. Ci precipitiamo a fare una colazione conti-
nentale (per noi la seconda dopo il nostro arrivo in Cina),
ma il mio fisico evidentemente non più abituato a man-
giare  così ha dei sussulti che si faranno sentire durante la
visita alla Città Proibita, l’ultima residenza imperiale fino
al 1911 quando l’imperatore fu cacciato e s’instauro’ la
Repubblica.Quest’ultima la effettuiamo affittando una cas-
setta (per risparmiare una per cinque persone) che ce ne
racconterà la storia. Non sapremo mai come andrà a fini-
re questa storia perché la cassetta era a tempo, e a metà
del tragitto non parlerà più.
Gli edifici di questa città speciale, personalmente, preferi-
sco ricordarli così come venivano rappresentati nel film
“L’ultimo Imperatore”.
Dopo aver passeggiato nel giardino preferito dall’Impera-
tore, l’invisibile centro di Pechino e di tutta la Cina fino al-
la fine dell’Impero, faccio con Carla,Angelo e Giusi, un de-
lizioso giretto su un risciò attraverso i vicoli stretti, degli
‘hutong”, i vecchi quartieri di Pechino fattti di bassi muri
di polvere grigia interrotti di tanto in tanto da un porto-
ne rosso lacca, il tutto, per me, carico di grande fascino.
Alla sera tentiamo di mangiare l’anatra alla pechinese in
un ristorante suggeritoci da Nancy, una cinese molto sim-
patica e carina incontrata  sul treno e agganciata da Pao-
lo. Purtroppo in quel ristorante non troviamo posto, pe-
rò un intraprendente cinese ci assicura che poco distan-
te esiste una succursale di quel ristorante che, oltretutto
costa molto meno, così facciamo e finalmente gustiamo
questa anatra che viene gradita dalla maggioranza e, for-
se, non lascia indifferente neanche Sandro; viene lasciata
stufare finché tutto il grasso sia consumato e poi laccata
e servita con delle piadine dentro cui deve essere avvol-
ta a pezzetti e condita con una salsa di frutta, il tutto e’
accompagnato da deliziose verdure. Il ritorno in albergo
avviene su uno sfortunato risciò che deve portare Lucilla
e me dopo cena!
Il giorno dopo visiteremo il Palazzo d’Estate, residenza Im-
periale estiva e il suo delizioso lago, il Tempio del Cielo Tian
Tian,sorta di rappresentazione simbolica dell’Universo,che
permetteva all’uomo di entrare in comunicazione con il
cielo e la terra e infine il tempio dei Lama. Il giorno dopo
ci attende la Grande Muraglia, la linea di frontiera fortifi-
cata tra il mondo cinese e quello dei cavalieri barbari,ci so-
no voluti circa 20 secoli per costruirla : un’ottima idea per
dar lavoro alla numerosa popolazione cinese, peccato che
la maggior parte nasceva e moriva lì dentro.Anche noi la-
sceremo il nostro contributo percorrendola per tutto il
tratto accessibile,orgogliose di essere dentro ad una strut-
tura tante volte vista solo in immagine.
La sera alcuni di noi andranno a vedere uno spettacolo di
acrobati, molto elegante e originale, mentre altri si abbuf-
feranno in un ristorante che aveva come specialità le in-
teriora del montone,mi riferiscono che la metamorfosi di
Carla fornita di guanti che rimesta in un catino e porta al-
la bocca brodaglia marrone e sgocciolante e’ ormai com-
pletata.
La giornata seguente, in seguito alle suppliche di Lucilla, la
dedichiamo al mercato delle perle, a quello del “tarocca-
to” e al mercato dell’antiquariato. Questa attivita’, richie-
derebbe un capitolo a parte, ma, per non dare l’impres-
sione che questo fosse  l’unico scopo del nostro viaggio
e l’unico effetto prodotto,mi limiterò a dire che si e’ trat-
tato di un’operazione quasi libidinosa.
La sera gran finale, finiamo per caso in un ristorante giap-
ponese, dove l’aguzzina di turno (grande artefice insieme
a Daniela del nostro risparmio) Sabrina, riuscirà a combi-
nare una  raffinata cena per 10 euro (in Italia  sarebbe co-
stata 100). Il finale e’ completato da uno spogliarello mol-

to spiritoso, non di una cinese, non di una  professionista,
ma dal personaggio più vitale (di notte) del gruppo, Nata-
le, il quale ci mostrerà un modello di mutande con la cer-
niera acquistate in Cina che ancora adesso  quando ci pen-
so, non ne capisco lo scopo (chi ha idee in merito me le
comunichi).A proposito ancora adesso quando mi capita
di prendere il pullman, mi coglie improvvisa la domanda
“Ma Natale c’e’?”.
Siamo arrivati alla fine, quasi con dispiacere (non so per
chi mi legge), di questo mio resoconto e vorrei conclu-
dere le considerazioni iniziali sui contrasti della Cina. La
vita faticosa del quotidiano insieme ad un’educazione che
non lascia molto spazio alla fantasia individuale e all’in-

dulgenza, forse ha reso l’animo cinese così mite e sotto-
messo dove natura e cultura tendono a fondersi in ar-
monia, triste e cupo almeno fintanto che non entra in sin-
tonia con un ipotetico interlocutore, occasione che ci è
capitata molto raramente per l’ostacolo della lingua,
l’handicap peggiore di tutto il soggiorno, e avrò sempre il
grande rammarico di non aver potuto chiacchierare un
po’ con la gente più semplice, quella in attesa nelle sta-
zioni ferroviarie o con quei contadini che stavano a piedi
nudi immersi nell’acqua delle risaie (qualcuno mi diceva
che sono lasciati volutamente all’oscuro delle macchine
esistenti perché così si impiegano più braccia nei lavori
nei campi).
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Cambogia 

Manie, sogni e bisogni
di una Indocina inventata da noi Testo e foto di Stefano Cotone

Una volpe corre, in una domenica ……Incontra un
tasso, intento a farsi una canna e, trafelata, gli dice:
- Tasso, lascia quella robaccia e vieni con me a corre-

re nell’aria, non perderti in cose che non hanno più senso.-
Il tasso, perplesso, si accoda lasciando il suo da fare. Ma
poco dopo i due,ansimanti, incontrano uno scoiattolo che
prepara la polvere per il suo naso.
- Lascia tutto, è bella la vita, corri con noi, rifatti i pen-
sieri…..-
I tre incontrano un lupo; anche costui, siringa
e cucchiaio prepara il suo sogno.
-Butta via tutto, respira con noi, siamo un bel
gruppo….
Ma, al quarto animale, ripetuto l’invito, ar-
riva un rifiuto. Quest’ultimo, guardando i
soggetti agitati nel benessere della loro fa-
tica, risponde:
- Ma perché tutte le volte che la volpe va in
extasi, la seguite come burattini?
Non voglio parlare del Laos,né della Cam-
bogia. Né del Vietman o della Birmania e,
men che meno di Bangkok.Altri, più atten-
ti di me ai tramonti, o albe che siano, al Me-
kong, ai boschi di sipal , ai colori del rodo-

dendro o alle strade dissestate, lo fanno. Lo hanno fatto
meglio di me.
Vorrei parlare di Muhot (ma chi era Muhot?), dei cadave-
ri di teak allineati ai bordi della carreggiata o flottanti sul
Irrawady, dei locali di Le Loy, dei ladri di Cholon e delle
tenere, tenerissime, puttane di Surawong, fragili creature

trasferite dalle paludi di Chang Ray alle luci dei klong
Bangkok.Vorrei parlare di Angkor,ma non quella di

Muhot (ah, ecco chi era Muhot!), bensì quella di
Lon Nol, come pure delle risaie (ma non quel-
le di Chang Ray) bensì quelle di Choeung Ek,
alle porte di Pnom Phen.
No, non so, non ricordo i prezzi dello chow
mien di Yangoon, se era più ricco di quello,
forse più saporito, di Qui Non. Né ricor-
do dell’acqua calda e fredda dei rubinetti
invertiti di quel pessimo hotel (dov’era,
poi?), sotto un pioggia battente i rumoro-
si tetti di lamiera accanto. O i topi, o tan-
ti insetti, convitati silenziosi di quell’allog-
gio o di quell’altro. No, voglio abusare di
questa ospitalità per dire la mia sull’Indoci-
na. E su di noi che, con l’Indocina, abbiamo

fatto Storia e tante, purtroppo, tante storie.
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Ba Phanom, un villaggio di tessitori ai bordi di Luang Pra-
bang. Due donne, eleganti e di una bellezza dolce, come
da tempo, da noi, non si vede più neanche sui manichini
delle vetrine di abbigliamento femminile,ci invitano coi ge-
sti di lunghe braccia sottili, ad andare dal fransè. Per farsi
comprendere meglio, ci accompagnano loro, salendo sul
nostro mezzo.Giungla,poi per un sentiero,giù per la scar-
pata che conduce al fiume. Ed ecco il fransè: una tomba,
bianca di calce ed una targa nera: Henry Muhot, ecc.Ac-
canto, un capanno ed un registro, povero di firme e gon-
fio di umidità. Muhot: chi era costui? Lontano miglia di spa-
zio e qualche secolo di tempo, giace Muhot. Perché la mia
insegnante di storia non mi parlò mai di Muhot? Perché,
piuttosto, era occupata a parlarmi di Bixio (tacendo sui
morti di Bronte), di Cadorna, l’eroe di Caporetto, di Um-
berto (e i cannoni di Bava Beccaris), di suo figlio Vittorio
e di tutte le sue guerre, e di Crispi, e di …ecc. Ma Muhot
non era Italiano, quelli con la I maiuscola e la retorica mi-
nuscola. Però mi parlò (e assai) di Napoleone, della sua
gloriosa ritirata sulla Beresina (a proposito,dove finì il suo
esercito di eroici ragazzi?) e di tutte le altre guerre e, mi
sbaglio o le brillavano gli occhi di gioia nel ricordo di quan-
ta carne umana, l’Imperatore, trasformò in concime nei
campi di mezza Europa.
E Muhot? No, Muhot non ha una tomba di granito rosa a
Les Invalides.Tomba di faraone, souvenir di morte. Perché
Muhot, una battaglia la fece, e fu vittima della sua battaglia.
Guerra, fatta di mille battaglie i cui generali si chiamano
anche Darwin delle Galapagos,Watson e Crik degli acidi
nucleici, Hiram Bigham del Macchu Picchu, Shweitzer di
Lambarenè e altri ancora. Quella fu guerra; guerra in-
cruenta contro la cecità, scontro tra ignoranza e cono-
scenza. Finestre che si aprono sulle cose, sugli altri, e sul-
le loro civiltà. Perciò Muhot, in una società sclerotica ed
esclusiva come la nostra, non merita il Pantheon. Come
gli altri, negati anche alla toponomastica di vicoli che, co-
me dita ossute e nodose si affondano nelle nostre città.
Per noi ciò che conta è la conta dei morti per poter da-
re un nome ad una scuola, una piazza dove piazzare un
monumento, apologia di morti ammazzati..
Un Buddha, spento di fede e di speranza, massiccio criso-
lite in mezzo al tempio. Scoperto da Muhot assieme a tut-
to il resto di Angkor Wat. Non voglio più sapere di Ang-
kor, né di Suryavarman, ma di questo mozzicone di uma-
nità che struscia le spalle sul perimetro di un Ramaiana lu-
cido di pietra e di speranza.Voglio piuttosto sapere chi era
quest’uomo che, di fronte a me, con un arto di legno ed
un braccio a brandelli ha ricomposto ciò che resta della
sua famiglia dopo la democrazia di Lon Nol e l’uragano di
Pol Pot. Chi era costui? Dove viveva e di quale lavoro? E
quelli che amava sono gli stessi che adesso fingono esse-
re la sua famiglia? Famiglia poi.No. Famiglia è una casa con

un cortile, dei polli, un maiale. Occhi sereni e rumore di
treni. Divani: distesi a guardare fu-bol. E domani il proces-
so del lunedì, preparando il martedì, da veder mercoledì.
Ansimanti il giovedì, i capricci al venerdì, e poi sabato….o
giù di lì. L’anticipo, il posticipo e quello di mezzo. Gli occhi
rintronati, il cervello infantilito, cosce, veline e miss di bel-
lezza, giochi per gioco e giochi per milioni. E voi, al riparo
del monsone sotto colonne di mille anni avete una televi-
sione che vi fa sognare belli e vincenti? Oppure voi, clan-
destini di Ton le Sap, attenti alle reti e alle ghiotte pietan-
ze, riso e pesce secco, sempre uguale menù dell’Indocina.
Tu, con le tue carte gonfie di umido, cosa prometti indo-
vino, sotto le radici del Ta Prom? Dove riposano i brutti, i
perdenti, laceri, sporchi e cattivi? Dove sono i Videla e i Pi-
nochet, i Massera, i Phalevi, il fondo del fondo del cuore di
Noriega, Batista e Fujmori. Nei viali delle democrazie, la-
sciate per le strade a stelle e strisce fra tanta odorosissi-
ma merda.
Una nuvola naviga per l’Oriente. Comincia sul golfo per-
sico e finisce in Indocina. E’ la nuvola del benessere. Pro-
fumo di consumi.Vento dell’Est che gonfia i risparmi di acu-
ti produttori di ricchezza. Piccole borse dei nostri sogni
operai,pronte a svuotarsi in un fine settimana al mare.Una
vacanza in più, tra corsie di arterie gonfie d’ estate. Uo-
mini e donne col dono della parola perché possano na-
scondere i pensieri, putridi com’è putrida l’aria delle no-
stre città, che smette, per incanto, in una domenica eco-
logica. Come a Bangkok, a Saigon, a Giakarta. Uomini e
donne, assediati da un fottio di supermercati grondanti
prodotti senza sapore pronti, precotti e digeriti, per in-
golfare intestini.E’ la nuvola di Bhopal,portata in India per-
ché da noi non ci stava più.Nuvole, vanno, vengono, come
recitava il buon De Andrè.Vanno verso Oriente perché lì
si cominciò la partita con l’Enola Gay. Quella mattina che
fat boy svegliò, tra Hiroshima e Nagasaki, occhi obliqui di
donne e di bambini. Perché dall’altra parte del mondo si
capisse che teneva il banco e con quali carte. Nuvole co-
me cumuli, idee confuse e molto chiare sul remake della
rivoluzione francese. Ma non fummo noi ad insegnarla ai
cambogiani questa pagina? Perché la loro non vale? Bella
adesso Phonm Phem: libera Manivong dai carri armati ha
ripreso a produrre e a produrre puttane.
Ed eccole. Fanno la spola tra Vientiane e Bangkok, tra Poi-
pet e Puket o aspettando clienti nei vicoli di Seam Reap.
Esili ed eleganti, quasi bambine truccate da adulte. Nessu-
na è mai passata dal Wat Po, nessuna è forse mai uscita da
Surawong. Ragazze da week-end di tutte le sere. Quanta
parte di un trattore hai portato al tuo villaggio coi soldi
dell’amante di una notte? C’eri prima della guerra o
stavi nei canali di Dam-
nuon? Fai le cose delle
nostre voglie e noi,
adesso, ne parliamo
con rigetto. Perché
noi,l’Indocina,ce la sia-
mo inventata così a fau-
ci spalancate sulle nostre
manie, sogni e bisogni, e
l’abbiamo fatta così, con le
buone e con le cattive.
Un grande cartello interrom-
pe il sentiero, avvisa a fumetti,
del pericolo bombe.Come ur-
lare, casa fare, chi chiamare.
Manca il poscritto: chi ringra-
ziare.
L’ultima luce sull’Irrawady, tra-
sporta l’anima della foresta.
Tronchi di teak, a centinaia sci-
volano legati l’un l’altro guida-

ti da un vogatore. Il fiume scorre sulla spianata di Pagan,
attraversa i bagliori della Shwedagon per l’ultimo saluto.
Si trasformeranno presto in tavoli da pic-nic. Immarce-
scenti cadaveri dei nostri cortili.Hanoi,nella vecchia Hang
Gay, un manichino si affaccia sulla strada tra le griglie di
una boutique. Indossa un corto abito provenzale. Sosti-
tuirà, presto, un sensuale Ao-dai, modellato sul seno e sul-
le cosce. Sul bordo del lago della spada restituita, chi man-
gia, chi gioca, chi prende il sole. Uomini e donne con gesti
misurati, cigolii di risciò. Io, sento ancora le sirene che an-
nunciano l’arrivo dei B 52, biglietto da visita che veniva
d’oltre quel mare della mia smisurata ingordigia.A Cho-
lon, tra zippo e ricordi, ancora vecchi souvenir in forma di
altimetri,bussole e radiotrasmittenti.Charlie,charlie, tra fo-
reste disossate e risaie avvelenate. Melodie di Tay Ninh, in
un tempio dove Cristo, confuso tra Mao e Victor Hugo,
affumicati dall’incenso di monaci stranovestiti, non lonta-
no dalla strada per Moc Bai, dove una creatura, bruciata
dalla guerra, corre svestita per non trovare aiuto. Muang
Xai: i bambini giocano su uno scivolo improvvisato, le ca-
panne si reggono su palafitte d’occasione. Un villaggio co-
struito su gusci di bombe inesplose e svuotate.
Re,principi e regine,messi e rimossi al passaggio delle tante vol-
pi in tante corse di salute,foreste nate sulla sabbia di enormi fiu-
mi, abbandonate come cattiva abitudine, e sostituite da fabbri-
che di fumo:aiuto che aiuta a cambiare la vita.
E’ bello seguire i consigli della volpe. Purchè non si sappia
che la volpe è perennemente impasticcata. Purchè non si
dica che il re è nudo.
Cache file di una amante d’Indocina.E tutto il resto è gioia.

No, non ho detto noia.
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