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nata,a PECHINO e, come nostra abitudine, cambiamo tre
hotel prima di arrivare in quello giusto che, perd, ¢’ mol-
to gradevole. Ci precipitiamo a fare una colazione conti-
nentale (per noi la seconda dopo il nostro arrivo in Cina),
ma il mio fisico evidentemente non pili abituato a man-
giare cosi ha dei sussulti che si faranno sentire durante la
visita alla Citta Proibita, ['ultima residenza imperiale fino
al 1911 quando l'imperatore fu cacciato e s'instauro’ la
Repubblica. Quest'ultima la effettuiamo affittando una cas-
setta (per risparmiare una per cinque persone) che ce ne
raccontera la storia. Non sapremo mai come andra a fini-
re questa storia perché la cassetta era a tempo, e a meta
del tragitto non parlera piu.

Gli edifici di questa citta speciale, personalmente, preferi-
sco ricordarli cosi come venivano rappresentati nel film
“Lultimo Imperatore”.

Dopo aver passeggiato nel giardino preferito dall'Impera-
tore, l'invisibile centro di Pechino e di tutta la Cina fino al-
[ fine dell'Impero, faccio con Carla,Angelo e Giusi,un de-
lizioso giretto su un riscio attraverso i vicoli stretti, degli
‘hutong”, i vecchi quartieri di Pechino fattti di bassi muri
di polvere grigia interrotti di tanto in tanto da un porto-
ne rosso lacca, il tutto, per me, carico di grande fascino.
Alla sera tentiamo di mangiare I'anatra alla pechinese in
un ristorante suggeritoci da Nancy, una cinese molto sim-
patica e carina incontrata sul treno e agganciata da Pao-
lo. Purtroppo in quel ristorante non troviamo posto, pe-
rd un intraprendente cinese ci assicura che poco distan-
te esiste una succursale di quel ristorante che, oltretutto
costa molto meno, cosi facciamo e finalmente gustiamo
questa anatra che viene gradita dalla maggioranza e, for-
se, non lascia indifferente neanche Sandro; viene lasciata
stufare finché tutto il grasso sia consumato e poi laccata
e servita con delle piadine dentro cui deve essere avvol-
ta a pezzetti e condita con una salsa di frutta, il tutto €’
accompagnato da deliziose verdure. Il ritorno in albergo
avviene su uno sfortunato riscio che deve portare Lucilla
e me dopo cena!

Il giorno dopo visiteremo il Palazzo d'Estate, residenza Im-
periale estiva e il suo delizioso lago, il Tempio del Cielo Tian
Tian,sorta di rappresentazione simbolica del Universo,che
permetteva all'uomo di entrare in comunicazione con il
cielo e la terra e infine il tempio dei Lama. Il giorno dopo
ci attende la Grande Muraglia, la linea di frontiera fortifi-
cata tra il mondo cinese e quello dei cavalieri barbari, i so-
no voluti circa 20 secoli per costruirla : un’ottima idea per
dar lavoro alla numerosa popolazione cinese, peccato che
la maggior parte nasceva e moriva li dentro.Anche noi la-
sceremo il nostro contributo percorrendola per tutto il
tratto accessibile, orgogliose di essere dentro ad una strut-
tura tante volte vista solo in immagine.

La sera alcuni di noi andranno a vedere uno spettacolo di
acrobati, molto elegante e originale, mentre altri si abbuf-
feranno in un ristorante che aveva come specialita le in-
teriora del montone, mi riferiscono che la metamorfosi di
Carla fornita di guanti che rimesta in un catino e porta al-
la bocca brodaglia marrone e sgocciolante ¢’ ormai com-
pletata.

La giornata seguente, in seguito alle suppliche di Lucilla, la
dedichiamo al mercato delle perle, a quello del “tarocca-
to” e al mercato dell'antiquariato. Questa attivita', richie-
derebbe un capitolo a parte, ma, per non dare I'impres-
sione che questo fosse I'unico scopo del nostro viaggio
e 'unico effetto prodotto, mi limitero a dire che si €’ trat-
tato di un’operazione quasi libidinosa.

La sera gran finale, finiamo per caso in un ristorante giap-
ponese, dove ['aguzzina di turno (grande artefice insieme
a Daniela del nostro risparmio) Sabrina, riuscira a combi-
nare una raffinata cena per 10 euro (in Italia sarebbe co-
stata 100). 1l finale €’ completato da uno spogliarello mol-

to spiritoso, non di una cinese,non di una professionista,
ma dal personaggio piu vitale (di notte) del gruppo, Nata-
le, il quale ci mostrera un modello di mutande con la cer-
niera acquistate in Cina che ancora adesso quando ci pen-
50, non ne capisco lo scopo (chi ha idee in merito me le
comunichi).A proposito ancora adesso quando mi capita
di prendere il pullman, mi coglie improvvisa la domanda
“Ma Natale c’e’?”.

Siamo arrivati alla fine, quasi con dispiacere (non so per
chi mi legge), di questo mio resoconto e vorrei conclu-
dere le considerazioni iniziali sui contrasti della Cina. La
vita faticosa del quotidiano insieme ad un’educazione che
non lascia molto spazio alla fantasia individuale e all'in-

dulgenza, forse ha reso I'animo cinese cosi mite e sotto-
messo dove natura e cultura tendono a fondersi in ar-
monia, triste e cupo almeno fintanto che non entra in sin-
tonia con un ipotetico interlocutore, occasione che ci &
capitata molto raramente per l'ostacolo della lingua,
Ihandicap peggiore di tutto il soggiorno, e avro sempre il
grande rammarico di non aver potuto chiacchierare un
po’ con la gente pili semplice, quella in attesa nelle sta-
zioni ferroviarie o con quei contadini che stavano a piedi
nudi immersi nellacqua delle risaie (qualcuno mi diceva
che sono lasciati volutamente all'oscuro delle macchine
esistenti perché cosi si impiegano pili braccia nei lavori
nei campi). W
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Manie, sogni e bisogni

di una Indocina inventata da noi

na volpe corre, in una domenica ......Incontra un
tasso, intento a farsi una canna e, trafelata, gli dice:
- Tasso, lascia quella robaccia e vieni con me a corre-

re nell'aria, non perderti in cose che non hanno pitl senso.-

Il tasso, perplesso, si accoda lasciando il suo da fare. Ma

poco dopo i due,ansimanti,incontrano uno scoiattolo che

prepara la polvere per il suo naso.

- Lascia tutto, é bella la vita, corri con noj, rifatti i pen-

Siefi.....-

| tre incontrano un lupo; anche costui, siringa

e cucchiaio prepara il suo sogno.

-Butta via tutto, respira con noi, siamo un bel

gruppo....

Ma, al quarto animale, ripetuto I'invito, ar-

riva un rifiuto. Quest'ultimo, guardando i

soggetti agitati nel benessere della loro fa-

tica, risponde:

- Ma perché tutte le volte che la volpe va in

extasi, la seguite come burattini?

Non voglio parlare del Laos, né della Cam-

bogia. Né del Vietman o della Birmania e,

men che meno di Bangkok.Altri, it atten-

ti i me ai tramonti, o albe che siano, al Me-

kong, ai boschi di sipal , ai colori del rodo-
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dendro o alle strade dissestate, lo fanno. Lo hanno fatto
meglio di me.

Vorrei parlare di Muhot (ma chi era Muhot?), dei cadave-

ri di teak allineati ai bordi della carreggiata o flottanti sul

Irrawady, dei locali di Le Loy, dei ladri di Cholon e delle

tenere, tenerissime, puttane di Surawong, fragili creature

trasferite dalle paludi di Chang Ray alle luci dei klong

Bangkok.Vorrei parlare di Angkor, ma non quella di

Muhot (ah, ecco chi era Muhot!), bensi quella di

Lon Nol, come pure delle risaie (ma non quel-

le di Chang Ray) bensi quelle di Choeung Ek,

alle porte di Pnom Phen.

No, non so, non ricordo i prezzi dello chow

mien diYangoon, se era pili ricco di quello,

forse piti saporito, di Qui Non. Né ricor-

do dellacqua calda e fredda dei rubinetti

invertiti di quel pessimo hotel (dov'era,

poi?), sotto un pioggia battente i rumoro-

si tetti di lamiera accanto. O i topi, o tan-

ti insetti, convitati silenziosi di quell'allog-

gio o di quell’altro. No, voglio abusare di

questa ospitalita per dire la mia sull'Indoci-

na. E su di noi che, con I'lndocina, abbiamo

fatto Storia e tante, purtroppo, tante storie.




Ba Phanom, un villaggio di tessitori ai bordi di Luang Pra-
bang. Due donne, eleganti e di una bellezza dolce, come
da tempo, da noi, non si vede pili neanche sui manichini
delle vetrine di abbigliamento femminile,ci invitano coi ge-
sti di lunghe braccia sottili, ad andare dal fransé. Per farsi
comprendere meglio, i accompagnano loro, salendo sul
nostro mezzo. Giungla, poi per un sentiero, it per la scar-
pata che conduce al fiume. Ed ecco il fransé: una tomba,
bianca di calce ed una targa nera: Henry Muhot, ecc.Ac-
canto, un capanno ed un registro, povero di firme e gon-
fio di umidita. Muhot: chi era costui? Lontano miglia di spa-
zio e qualche secolo di tempo, giace Muhot. Perché la mia
insegnante di storia non mi parlo mai di Muhot! Perché,
piuttosto, era occupata a parlarmi di Bixio (tacendo sui
morti di Bronte), di Cadorna, I'eroe di Caporetto, di Um-
berto (e i cannoni di Bava Beccaris), di suo figlio Vittorio
e di tutte le sue guerre, e di Crispi, e di ...ecc. Ma Muhot
non era ltaliano, quelli con la | maiuscola e la retorica mi-
nuscola. Perd mi parlo (e assai) di Napoleone, della sua
gloriosa ritirata sulla Beresina (a proposito, dove fini il suo
esercito di eroici ragazzi!) e di tutte le altre guerre e, mi
sbaglio o le brillavano gli occhi di gioia nel ricordo di quan-
ta carne umana, 'Imperatore, trasformo in concime nei
campi di mezza Europa.

E Muhot? No, Muhot non ha una tomba di granito rosa a
Les Invalides. Tomba di faraone, souvenir di morte. Perché
Muhot, una battaglia la fece, e fu vittima della sua battaglia.
Guerra, fatta di mille battaglie i cui generali si chiamano
anche Darwin delle Galapagos, Watson e Crik degli acidi
nucleici, Hiram Bigham del Macchu Picchu, Shweitzer di
Lambarené e altri ancora. Quella fu guerra; guerra in-
cruenta contro la cecita, scontro tra ignoranza e cono-
scenza. Finestre che si aprono sulle cose, sugli altri, e sul-
le loro civilta. Percio Muhot, in una societa sclerotica ed
esclusiva come la nostra, non merita il Pantheon. Come
gli altri, negati anche alla toponomastica di vicoli che, co-
me dita ossute e nodose si affondano nelle nostre citta.
Per noi cid che conta ¢ la conta dei morti per poter da-
re un nome ad una scuola, una piazza dove piazzare un
monumento, apologia di morti ammazzati..

Un Buddha, spento di fede e di speranza, massiccio criso-
lite in mezzo al tempio. Scoperto da Muhot assieme a tut-
to il resto di Angkor Wat. Non voglio piu sapere di Ang-
kor, né di Suryavarman, ma di questo mozzicone di uma-
nita che struscia le spalle sul perimetro di un Ramaiana lu-
cido di pietra e di speranza.Voglio piuttosto sapere chi era
quest'uomo che, di fronte a me, con un arto di legno ed
un braccio a brandelli ha ricomposto cio che resta della
sua famiglia dopo la democrazia di Lon Nol e 'uragano di
Pol Pot. Chi era costui? Dove viveva e di quale lavoro? E
quelli che amava sono gli stessi che adesso fingono esse-
re la sua famiglia! Famiglia poi. No. Famiglia & una casa con

un cortile, dei polli, un maiale. Occhi sereni e rumore di
treni. Divani: distesi a guardare fu-bol. E domani il proces-
5o del lunedi, preparando il martedi, da veder mercoledi.
Ansimanti il giovedi, i capricci al venerdi, e poi sabato....0
git di li. L'anticipo, il posticipo e quello di mezzo. Gli occhi
rintronati, il cervello infantilito, cosce, veline e miss di bel-
lezza, giochi per gioco e giochi per milioni. E voi, al riparo
del monsone sotto colonne di mille anni avete una televi-
sione che vi fa sognare belli e vincenti? Oppure voi, clan-
destini di Ton le Sap, attenti alle reti e alle ghiotte pietan-
ze, riso e pesce secco, sempre uguale ment dell'Indocina.
Tu, con le tue carte gonfie di umido, cosa prometti indo-
vino, sotto le radici del Ta Prom? Dove riposano i brutti, i
perdenti, laceri, sporchi e cattivi! Dove sono iVidela e i Pi-
nochet,i Massera, i Phalevi, il fondo del fondo del cuore di
Noriega, Batista e Fujmori. Nei viali delle democrazie, la-
sciate per le strade a stelle e strisce fra tanta odorosissi-
ma merda.

Una nuvola naviga per I'Oriente. Comincia sul golfo per-
sico e finisce in Indocina. E’ la nuvola del benessere. Pro-
fumo di consumi.Vento dell’Est che gonfia i risparmi di acu-
ti produttori di ricchezza. Piccole borse dei nostri sogni
operai, pronte a svuotarsi in un fine settimana al mare.Una
vacanza in pill, tra corsie di arterie gonfie d’ estate. Uo-
mini e donne col dono della parola perché possano na-
scondere i pensieri, putridi com’é putrida I'aria delle no-
stre citta, che smette, per incanto, in una domenica eco-
logica. Come a Bangkok, a Saigon, a Giakarta. Uomini e
donne, assediati da un fottio di supermercati grondanti
prodotti senza sapore pronti, precotti e digeriti, per in-
golfare intestini.E’ la nuvola di Bhopal, portata in India per-
ché da noi non ci stava pit. Nuvole, vanno, vengono, come
recitava il buon De André.Vanno verso Oriente perché li
si comincio la partita con 'Enola Gay. Quella mattina che
fat boy sveglio, tra Hiroshima e Nagasaki, occhi obliqui di
donne e di bambini. Perché dall'altra parte del mondo si
capisse che teneva il banco e con quali carte. Nuvole co-
me cumuli, idee confuse e molto chiare sul remake della
rivoluzione francese. Ma non fummo noi ad insegnarla ai
cambogiani questa pagina! Perché la loro non vale? Bella
adesso Phonm Phem: libera Manivong dai carri armati ha
ripreso a produrre e a produrre puttane.

Ed eccole. Fanno la spola traVientiane e Bangkok, tra Poi-
pet e Puket o aspettando clienti nei vicoli di Seam Reap.
Esili ed eleganti, quasi bambine truccate da adulte. Nessu-

na & mai passata dal Vat Po, nessuna & forse mai uscita da

Surawong. Ragazze da week-end di tutte le sere. Quantz

parte di un trattore hai portato al tuo villaggio coi soldi
laguerrao |

dellamante di una notte! C'eri prima del
stavi nei canali di Dam-
nuon! Fai le cose delle
nostre voglie e noi,
adesso, ne parliamo

con rigetto. Perché
noi,I'Indocina, ce la sia-

mo inventata cosi a fau-

ci spalancate sulle nostre
manie, sogni e bisogni, e
I'abbiamo fatta cosi, con le
buone e con le cattive.

Un grande cartello interrom
pe il sentiero, avvisa a fumets
del pericolo bombe. Come
lare, casa fare, chi chiama
Manca il poscritto: chi rin
ziare.

Lultima luce sulllrrawad
sporta 'anima della fol
Tronchi di teak,a centinaia
volano legati 'un l'altro g

ti da un vogatore. Il fiume scorre sulla spianata di Pagan,
attraversa i bagliori della Shwedagon per l'ultimo saluto.
Si trasformeranno presto in tavoli da pic-nic. Immarce-
scenti cadaveri dei nostri cortili. Hanoi, nella vecchia Hang
Gay, un manichino si affaccia sulla strada tra le griglie di
una boutique. Indossa un corto abito provenzale. Sosti-
tuira, presto, un sensuale Ao-dai, modellato sul seno e sul-
le cosce. Sul bordo del lago della spada restituita, chi man-
gia, chi gioca, chi prende il sole. Uomini e donne con gesti
misurati, cigolii di riscio. lo, sento ancora le sirene che an-
nunciano l'arrivo dei B 52, biglietto da visita che veniva
d'oltre quel mare della mia smisurata ingordigia. A Cho-
lon, tra zippo e ricordi, ancora vecchi souvenir in forma di
altimetri, bussole e radiotrasmittenti. Charlie, charlie, tra fo-
reste disossate e risaie avvelenate. Melodie diTay Ninh,in
un tempio dove Cristo, confuso tra Mao e Victor Hugo,
affumicati dallincenso di monaci stranovestiti, non lonta-
no dalla strada per Moc Bai, dove una creatura, bruciata
dalla guerra, corre svestita per non trovare aiuto. Muang
Xai: i bambini giocano su uno scivolo improvvisato, le ca-
panne si reggono su palafitte d’occasione. Un villaggio co-
struito su gusci di bombe inesplose e svuotate.
Re, principi e regine, messi e rimossi al passaggio delle tante vol-
pi in tante corse di salute, foreste nate sulla sabbia di enormii fiu-
mi, abbandonate come cattiva abitudine, e sostituite da fabbri-
che di fumo:aiuto che aiuta a cambiare la vita.
E' bello seguire i consigli della volpe. Purché non si sappia
e la volpe & perennemente impasticcata. Purche non si
dica che il re & nudo.
ache file di una amante d'Indocina. E tutto il resto & gioia.
No, non ho detto noia. m




