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Foto di Lorenzo Zuccheri

n respiro profondo. Poi... voglio sedermi, guar-

dare in silenzio, da sola - per tutto il tempo che

occorre - questa meraviglia, questo inno all’a-
more che sopravvive alla morte, questa metafora del para-
diso creata dall'inventiva, dal genio, dall’eleganza moghul.
Poi.... lentamente, seguendo con lo sguardo il profilo del
Taj Mahal che si riflette nelle acque del canale centrale, mi
concedo I'emozione di scivolare nei colori: I'azzurro pro-
fondo, il bianco, il verde...La sagoma di un albero, o splen-
dore dei marmi, il volo di un uccello: sono davanti ai ce-
notafi , immagino la grata in oro, seguo i disegni floreali,
vado ad abbracciare il fiume che scorre placido e mi de-
cido ad uscire. Lentamente.
Solo adesso, si, solo adesso — siamo quasi a fine viaggio -
mi sorprendo a rifare col pensiero il nostro itinerario e
ricordo un’altra tomba, a Delhi.
Parlo di quella di Humayun, signore moghul:la sua & una
tomba che non si dimentica per imponenza e buon gu-
sto. Infatti Akbar, suo figlio — che ne decise la costruzio-
ne - voleva proprio questo: affermare ['identita cultura-
le della sua dinastia:in buona sostanza farsi ricordare, per
Ieternita. Il mausoleo fu il suo primo progetto edilizio: e
neanche il pit grande.
Cosi, tra la tradizione timuride ( tra gli avi di Akbar c'e-
ra Tamerlano ) dei mausolei monumentali e quella di Ba-
bur e Humayun - signori moghul costruttori di moschee
e rispettivamente nonno e padre di Akbar- forse fu pro-
prio Akbar, questo capo geniale, ad avere ['idea di co-
struire il mausoleo al centro di un parco: aveva il pregio
di unire potenza dinastica e valori islamici con i canali del
quadruplice giardino che alludono ai quattro fiumi del
paradiso islamico...
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Del resto, anche per sé,a Sikandra, Akbar volle il sepol-
cro al centro di una vasta zona verde. E anche in questo
caso, si ripete la simbologia del “ giardino, che nella sua
terra alberga migliaia di paradisi”...

E continuo a fantasticare... Si, perché i moghul mi affa-
scinano: sono i titani dell'India settentrionale, in lotta - per
il potere — contro i Rajput, i “ figli di re”, valorosi, cavalle-
reschi, fieri, amanti della loro liberta fino a sacrificarle la
vita, loro, i guerrieri, in una gloria di rosso ed arancione;
le donne e i bambini nell'orgoglio del jauhar, la pira dei
suicidi di massa...

Ma procediamo con ordine. Stiamo parlando di un viaggio
in Rajasthan. Erano tanti anni —forse troppi - che non tor-
navo in India.Avevo nostalgia di saree ondeggianti, di tur-
banti, clacson impietosi, polvere, mercati, cieli bianchi cie-
li grigi cieli azzurri, odori, cammelli, templi, tuc tuc, co-
lori, piedi ingioiellati, sadhu, vecchi che parlano inglese con
accento britannico, sete, argenti, specchietti, sapori, vac-
che sacre, alberi splendidi, sabbie color oro...
Grandiosita e miseria, campi arati da buoi al giogo, l'e-
terno anelito alla spiritualita dei santoni, un mondo im-
penetrabile — per me — I'ultimo paese dell'anima.

Cosi, il 31 dicembre, ci troviamo —a Delhi - all'ingresso
della Jami Masjid a sfilarci le scarpe, ad infilarci i calzini,
due paia un dollaro.E’ veramente grande, la moschea pi
grande del subcontinente: ho visto foto che la riprendo-
no piena di fedeli: @ impressionante, ma non parla al mio
cuore. Forse la sua grandiosita, forse il colore del matto-
ne, SCUro, usato soprattutto per le costruzioni civili. Ap-
pena fuori, ritroviamo I'India, col traffico, i parcheggi in-
ventati, l'incantatore di serpenti, I'offerta di cartoline, la
vastita della citta, i viali lunghi ed alberati che sembrano
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non finire...Bene, andiamo a conquistare il Forte Rosso,
il Lal Qila . Entriamo attraverso la Porta di Lahore, igno-
riamo stoicamente i negozi per non perdere le sale di
udienza, i padiglioni, il giardino. Il tempo fluisce veloce. Ne
abbiamo solo per uno sguardo allIndia Gate, come
espressione del dominio  britannico: doveroso, politi-
cally correct.Ancora una corsa fino al Grande Minareto
e poi 'organizzazione della cena che ci consegna all'anno
nuovo. Prima, pero, passiamo dal cambiavalute; nonostan-
te sia tardi, pomeriggio inoltrato, il cartello € chiaro, so-
no aperti. Qualcuno guarda con titubanza la stretta sca-
la poco illuminata, ma poi affrontiamo il “rischio”.. Acci-
denti: c’e un ufficio in piena regola, personale gentilissimo,
uno spazio ( scrivania e poltrone ) per il cassiere e il se-
gretario che hanno il compito di ridistribuire il bottino;
al piano superiore, altri comfort: l telefono pubblico che,
per la folle somma di 50 centesimi, ti fa parlare con casa
per gli auguri di fine anno, ed un altro luogo, piti privato,
e talvolta pill necessario....Un giro per la piazza piu nota
di Delhi, piccoli acquisti e aria di festa. La cena si svolge
in allegria: il locale & pieno e si mangia bene . Il ritorno in
albergo sara un po’ laborioso per via di alcune zone in-
terdette al traffico,ma poliziotti efficienti e tassisti genti-
li ci permettono di brindare nella mia stanza, a mezza-
notte (ora locale!) con il panettone e lo spumante di Cri-
stina e Roberto.

Domani — oggi — entreremo in Rajasthan, lasciandoci alle
spalle un mondo, per esplorarne un altro... Dal finestri-
no del nostro bus ['lndia si apre come un libro: villaggi,
paesi, botteghe, artigiani, cammelli, scuole, ambulatori,
vacche, cani, biciclette, camion, mercati ...

E allora! E' il caso di fare una sosta, l'autista sceglie un’a-
rea di servizio, siamo tanti, si perde troppo tempo: alcu-
ni vanno verso i campi e tornano con occhi scintillanti, c’e-
ra un forno per mattoni, abbiamo fatto foto incredibili...
Larrivo a Nawalgarth quasi ci sorprende, dopo tante ore
di bus. Un ragazzo ci guida fino alla Poddar School, ma le
case dipinte, le haveli, le decorazioni meriterebbero una
pitl lunga attenzione... E" una festa per gli occhi, affreschi
vivi, intensi, ingenui e raffinati, storie di epica ed episodi di
cronaca: i maestri artigiani sapevano narrare con disegni
e colori. Ora, lentamente il tempo, il vento, il sole, l'ac-
qua portano con sé la ricchezza dello Shekhawati. E tor-
niamo al bus, ma l'atmosfera senza tempo ci avvolge, ci
prende..

Altre ricchezze ci aspettano: le fortezze dei Rajput, I'archi-
tettura del potere. Quella della resistenza accanita agli as-
salti dei Moghul, delle vittorie e delle tante sconfitte, del-
la maestosita, del furore del non arrendersi allinvasore
musulmano, dell'incapacita di organizzare tutti i valorosi
contro il nemico comune: troppi sospetti, troppe contese,
troppe gelosie... Ma dicevamo delle fortezze: a Bikaner,
lo Junagarh Fort con sale, dipinti, stucchi, torri; nel pa-
norama, alcune zone di azzurro tra le case...;a Jodhpur, il
Meherangarh Fort si eleva invece su uno sperone di roc-
cia ;all'interno & tutto un arrampicarsi tra torri e fortifi-
cazioni che si aprono su quartieri di case blu, azzurre, in-
daco, turchese. Il colore dei bramini, il colore diVisnu.

A Jaisalmer, arroccata in cima ad una rupe, le torri mas-
sicce del forte sembrano ondate di sabbia d’oro alla con-
quista della cittadella; ma qui I'atmosfera & speciale, ri-
corda le mitiche letture dell'adolescenza, le fiabe, i rac-
conti delle “Mille e una notte”. Passeggiando la sera tra i
merletti di marmo delle haveli colore del deserto, ci stu-
piamo per un cane che dorme sulla groppa di una mucca
addormentata; ci fermiamo a contare le stelle, commen-
tiamo gli intagli dei templi jain.

Sempre sul nostro bus, sempre accolti dal sorriso del-
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Iaiutante e dal dondolio della testa dell'autista a cui chie-
do la fermata canonica per 'acquisto della frutta, il mer-
cato oggi ci riserva la sorpresa di una contesa di popola-
rita tra Francesco, nostro cassiere addetto tra ['altro al-
Iacquisto delle derrate alimentari,e Lorenzo,che ha un’ar-
ma segreta: una calcolatrice con sportello a scatto. La usa
al mercato e si vede circondato da una folla di giovani sor-
ridenti: sia lui che Francesco guadagnano a stento I'acces-
soal bus....

Siamo arrivati al momento della spiritualita , del contat-
to con chi ha fatto della “ahimsa”, la non-violenza una
pratica di vita: parlo dei monaci jain, che girano a Dilwara
, dei cinque templi, cosi grigi all'esterno e cosi sorpren-
denti allinterno: un trionfo del marmo bianco con colon-
ne, altari, celle, capitelli, statue, altorilievi, soffitti, pareti in-
teramente decorati, splendidi di nitore, pace, silenzio.

Ma non finisce qui. Le foreste degli Arawalli e I'lndia dei
villaggi ci conducono al complesso templare di Ranak-
pur. Un monaco ci spiega cose e richiede un compenso
per la comunita.Anche qui sale, celle,colonne, cupole, cor-
ridoi:marmi,un albero verdissimo che impone la sua chio-
ma ad un piccolo cortile...

Anche qui pace silenzio intenso fervore religioso, refetto-
ri per i pellegrini, nitore e — per noi — voglia di lasciarsi
andare ad un’atmosfera irrepetibile, fatta per meditare.
Vorremmo, vorremmo rimanere e concederci un tempo
per noi, un tempo che ¢ la loro ricchezza piti grande, vor-
remmo rimanere qui,al sole, per ascoltare ed ascoltarci.
Ci riusciamo, ma non a lungo, ahimé!

Ritorniamo al bus, quel bus cosi strano,con la parete e la
porta che ci dividono dall'autista, con il quale comuni-
chiamo con gesti e sguardi, pili che con parole. Ma sem-
brano sufficienti: col passare dei giorni, la quotidianita de-
gli orari, dei percorsi, delle esigenze, le comunicazioni
scorrono sempre pill naturali; questo ragazzo che sem-
brava incerto, si dimostra un buon traghettatore:si distri-
ca nel traffico piti convulso, & puntuale, quasi sempre sor-
ridente. Ci conosceremo meglio, anche se il suo pessi-
mo inglese e il nostro hindi inesistente sono un notevole
ostacolo.

II' Rajasthan non ha finito il suo racconto: per una notte
siamo ospiti del maharajah a Ghanerao. Di colpo, ci tro-
viamo in una dimora sontuosa, ¢i perdiamo tra passaggi,
cortili, scale, alloggi - tutto & arredato con i cuscini, i di-
vani, i quadri, i soprammobili, gli oggetti ammirati nelle
visite ad altri castelli: la differenza sta nell'uso: dormire-
mo in queste stanze, mangeremo in questo salone; ci in-
vitiamo all'ammirazione dei reciproci appartamenti... Il
pensiero € banale, ma la sensazione & quella: viviamo una
realta da mille e una notte..

E il Rajasthan continua il suo racconto: Udaipur, vuole an-
cora stupirci con lo splendore del suo palazzo bianco che
non si puo specchiare nelle acque immobili di un lago con
poca acqua:ma ci offre comunque scenari da fiaba, gli stes-
si riprodotti su miniature-capolavoro, dove lascio occhi e
cuore; ci offre panorami regali e dolci tramonti e ...una
strana torta di compleanno, per Antonella.

La sosta ad Udaipur ci ha caricato: il fascino e la maesta
della fortezza di Kumbalgarh, il paesaggio dellIndia agrico-
la degli Arawalli, quella dello sviluppo ai lati dell'autostra-
da ci invoglia a non trascurare niente: & la volta di Chit-
torgarh. Il bus si ferma e ci organizziamo rapidamente sui
tuc tuc: una ripida salita e ci troviamo a vagabondare nel-
la citta-fortezza; saliamo sulla torre, ci muoviamo tra i tem-
pli e anche da qui non vorremmo andar via. Ma partiamo.
Perché c'e Pushkar che ci attende.

E’ vero; per me & vero: Pushkar & magica. Avevo letto che
c'¢ laluna piti grande e lucente che potevo vedere.Fu pro-
prio alla luce della luna piena, all'inizio dell'autunno nel
tempo senza tempo degli dei, che Brahma compi un sa-
crificio; per questo, la tradizione induista considera di
grande auspicio bagnarsi nelle acque del lago durante il
plenilunio d’autunno.

A Pushkar, sarei rimasta a lungo, a fissare le lievi incre-
spature del lago,a pensare piu che a guardare i ghat,a ten-
tare di cogliere i ritmi pacati della vita quotidiana di que-
sto luogo mistico. Mi concedo un té e una breve conver-
sazione con uno dei collaboratori dell'albergo: lavora per
la famiglia , che deve pensare alle spese del matrimonio
della sorella in eta da marito.Sposarsi secondo il proprio
stato sociale & dispendioso, da qui la scelta: indebitarsi o
rassegnarsi ad un ceto piu modesto: sempre allinterno
del gioco inafferrabile della casta di appartenenza...mi ri-
trovo con i miei compagni e scendiamo a cena: rigoro-
samente vegetariana e decisamente squisita.

Jaipur.La citta capitale del Rajasthan ci accoglie da citta:
rumore, aria pesante, folla, mendicanti, storpi...Non tanti,
ma ne basta uno, uno solo per farti pensare, Perché! Per-
ché a lui,a lei e non a me! Se poi ce n’é piti di uno, ti vie-
ne voglia di urlare, ma non lo fai, solo gli- spiriti eletti ri-
escono a fare un tratto di strada con loro, dopo averglie-
ne chiesto il permesso, sommessamente...

Si, dicevamo di Jaipur; la “citta rosa”, il Palazzo diVenti, che
non ¢ pill un palazzo, ma solo una facciata, tutta logge e fi-
nestre; il City Palace di arenaria rossa, un grande com-
plesso residenziale; tanto residenziale, che ci vive ancora
il maharajah; infatti, sbagliando porta, siamo finiti in uno
splendido giardino dove si allestivano tavoli per un ban-
chetto serale...E ancora saloni, padiglioni, cortili, giardini.
Bisogna affrettarsi: Amber, gli elefanti, ancora una reggia,
una fortezza, splendori del passato...Al passato, no , anzi
al presente appartiene un altro mondo ( un altro!). E' il si-
lenzio di Galta, un bacino d'acqua e templi che ricordano
Surya, il dio del sole. Non ci sono occidentali e non ci so-
no venditori di qualunque cosa attragga gli occidentali. Si,
siamo in India, quella che ancora non siamo riusciti a cor-
rompere.

A sera, alcuni di noi si trattengono in citta, un’escursione
monellesca sui tuc tuc, con la voglia di non contrattare,
di lasciarsi portare, guidare alla scoperta ...di che! Tor-
niamo ridenti, fare i monelli fa bene.

Affrontiamo ora le ultime fatiche: ce lo chiede il nostro
Akbar, sempre lui!

La localita dove poi sorse la fortezza palaziale di Fateh-
pur Sikri era nota all'asceta Salim, che vi viveva in romi-
taggio e che profetizzo al preoccupato Akbar la nascita di
un erede maschio. L'evento si realizzo ed Akbar impose
al bimbo il nome di Salim, fece costruire una citta intorno
alla moschea al centro della quale si ergeva la tomba del
santo sufi. La citta sorse dal nulla e fu abitata solo per qual-
che decennio. Ma mantiene intatto il suo fascino. Una gui-
da ci facilita il percorso, indicandoci la sala delle udienze,
la loggia reale, la sala delle udienze private, il giardino do-
ve le pedine del chaupur erano fanciulle nude. La Porta
Eccelsa e la Grande Moschea sono gli edifici piu signifi-
cativi ed io sono contenta di aver potuto vederli.

Ad Agra, il Forte rosso non aggiunge nulla alla grandezza
di Akbar, per quello che mi riguarda: io ricordo con pia-
cere la “Moschea delle Perle”.

I mio viaggio finisce qui. Dopo aver rivisto il Taj Mahal.
Grazie. Per quello che mi ha dato I'India, per quello che
mi hanno dato i miei compagni di viaggio, autisti inclusi. E
per il mio ormai lunghissimo rapporto con Avventure.
Qualche giorno dopo il rientro, leggo la posta... E' Fran-
cesco che scrive...

“L'India, era la prima volta, mi ha coinvolto molto pi di
precedenti esperienze pur in paesi di cultura diversa dal-
la nostra. Quante sensazioni: il ritmo incalzante, la confu-
sione, il rumore, gli odori, gli occhi delle donne e dei bam-
bini, i tuc tuc, il contatto continuo fra noi, la
condivisione degli avvenimenti... ho scritto quello che mi
viene in mente adesso ma sicuramente c'é dell'altro. m

— | Gath di Pushkar




