
Un respiro profondo. Poi… voglio sedermi, guar-
dare in silenzio, da sola -  per tutto il tempo che
occorre -  questa meraviglia, questo inno all’a-

more che sopravvive alla morte,questa metafora del para-
diso  creata  dall’inventiva,dal genio,dall’eleganza  moghul.
Poi… lentamente, seguendo con lo sguardo  il profilo del
Taj Mahal che si riflette nelle acque del canale centrale,mi
concedo l’emozione di  scivolare nei colori: l’azzurro pro-
fondo, il bianco, il verde…La sagoma di un albero, lo splen-
dore dei marmi, il volo di un uccello: sono davanti ai ce-
notafi , immagino la grata in oro, seguo i disegni floreali,
vado ad abbracciare il fiume  che  scorre placido e mi de-
cido ad uscire. Lentamente.
Solo  adesso, sì, solo adesso – siamo quasi a fine viaggio -
mi sorprendo a rifare col  pensiero il nostro itinerario e
ricordo  un’altra tomba, a Delhi.
Parlo di quella di Humayun, signore moghul: la sua è una
tomba  che non si dimentica per imponenza e buon gu-
sto. Infatti Akbar, suo figlio –  che ne decise la costruzio-
ne -   voleva proprio questo: affermare l’identità cultura-
le della sua dinastia: in buona sostanza farsi ricordare, per
l’eternità. Il mausoleo fu il suo primo progetto edilizio: e
neanche il più grande.
Così, tra  la tradizione  timuride ( tra gli avi di Akbar c’e-
ra Tamerlano ) dei mausolei monumentali e quella di Ba-
bur e Humayun –  signori moghul costruttori di moschee
e rispettivamente nonno e padre di Akbar-  forse fu pro-
prio  Akbar, questo capo geniale, ad avere  l’idea  di co-
struire  il mausoleo al centro di un parco: aveva il pregio
di unire potenza dinastica e valori islamici con i canali del
quadruplice giardino che alludono ai quattro fiumi del
paradiso islamico…

Del resto, anche per sé, a Sikandra, Akbar volle il sepol-
cro al centro di una vasta zona verde. E anche in questo
caso, si ripete  la simbologia  del “ giardino, che nella sua
terra alberga migliaia di paradisi”…
E continuo a  fantasticare… Sì, perché i moghul mi affa-
scinano:sono i titani dell’India settentrionale, in lotta - per
il potere – contro i Rajput, i “ figli di re”, valorosi, cavalle-
reschi, fieri, amanti della loro libertà fino a sacrificarle la
vita, loro, i guerrieri, in  una gloria di rosso ed arancione;
le donne e i bambini  nell’orgoglio del jauhar, la pira dei
suicidi di massa…
Ma procediamo con ordine. Stiamo parlando di un viaggio
in Rajasthan.Erano tanti anni – forse troppi  - che non tor-
navo in India.Avevo nostalgia di   saree ondeggianti, di tur-
banti, clacson impietosi, polvere, mercati, cieli bianchi cie-
li grigi cieli azzurri, odori, cammelli, templi, tuc tuc, co-
lori,piedi ingioiellati, sadhu,vecchi che parlano inglese con
accento britannico, sete, argenti, specchietti, sapori, vac-
che sacre, alberi splendidi, sabbie color oro…
Grandiosità e miseria, campi  arati da buoi  al giogo, l’e-
terno anelito alla spiritualità dei santoni, un mondo im-
penetrabile – per me – l’ultimo paese dell’anima.
Così, il 31 dicembre, ci troviamo – a Delhi -   all’ingresso
della  Jami Masjid a sfilarci le scarpe, ad infilarci i calzini,
due paia  un dollaro.E’ veramente grande, la  moschea  più
grande del subcontinente: ho visto foto  che la riprendo-
no piena di fedeli: è impressionante, ma non parla al mio
cuore. Forse la sua grandiosità, forse il colore del matto-
ne, scuro, usato soprattutto per le costruzioni civili. Ap-
pena fuori, ritroviamo l’India, col traffico, i parcheggi in-
ventati, l’incantatore di serpenti, l’offerta di cartoline, la
vastità della città, i viali  lunghi ed alberati che sembrano

non finire…Bene, andiamo a conquistare il Forte Rosso,
il Lal Qila . Entriamo  attraverso la Porta di Lahore, igno-
riamo  stoicamente i negozi  per non perdere  le sale di
udienza, i padiglioni, il giardino. Il tempo fluisce veloce. Ne
abbiamo  solo per  uno sguardo all’India Gate, come
espressione del  dominio    britannico: doveroso, politi-
cally correct.Ancora una corsa fino  al Grande Minareto
e poi l’organizzazione della cena  che ci consegna all’anno
nuovo. Prima, però, passiamo dal cambiavalute; nonostan-
te sia tardi, pomeriggio inoltrato, il cartello è chiaro, so-
no aperti. Qualcuno guarda con titubanza  la stretta sca-
la poco illuminata, ma poi affrontiamo il “rischio”.. Acci-
denti: c’è un ufficio in piena regola, personale gentilissimo,
uno spazio ( scrivania e poltrone ) per il cassiere e il se-
gretario  che hanno il compito di ridistribuire il bottino;
al piano superiore, altri comfort: il telefono pubblico che,
per la folle somma di 50 centesimi, ti fa parlare con casa
per gli auguri di fine anno, ed un altro luogo, più privato,
e talvolta più necessario….Un giro per la piazza più nota
di Delhi, piccoli acquisti  e aria di festa. La cena si svolge
in allegria: il locale è pieno e si mangia bene . Il ritorno in
albergo sarà  un po’ laborioso per via  di alcune zone in-
terdette al traffico, ma  poliziotti efficienti e tassisti genti-
li ci permettono di brindare  nella mia stanza, a mezza-
notte ( ora locale!) con il panettone e lo spumante di Cri-
stina e Roberto.
Domani – oggi – entreremo in Rajasthan, lasciandoci alle
spalle un mondo, per esplorarne un altro… Dal finestri-
no del nostro bus l’India  si apre come un libro: villaggi,
paesi, botteghe, artigiani, cammelli, scuole, ambulatori,
vacche, cani, biciclette, camion, mercati …
E allora? E’ il caso di fare una sosta, l’autista sceglie  un’a-
rea di servizio, siamo tanti, si perde troppo tempo: alcu-
ni vanno verso i campi e tornano con occhi scintillanti,c’e-
ra un forno per mattoni, abbiamo fatto foto incredibili…   
L’arrivo a Nawalgarth quasi ci sorprende, dopo tante ore
di bus. Un ragazzo ci guida fino alla Poddar School, ma le
case dipinte, le haveli, le decorazioni meriterebbero  una
più lunga attenzione… E’ una festa per gli occhi , affreschi
vivi, intensi, ingenui e raffinati, storie di epica ed episodi di
cronaca: i maestri artigiani sapevano narrare con disegni
e colori. Ora, lentamente  il tempo, il vento, il sole, l’ac-
qua portano con sé  la ricchezza dello Shekhawati. E tor-
niamo al bus, ma l’atmosfera  senza tempo ci avvolge, ci
prende..
Altre ricchezze ci aspettano: le fortezze dei Rajput, l’archi-
tettura del potere. Quella della resistenza accanita agli as-
salti dei Moghul, delle vittorie e delle tante sconfitte, del-
la maestosità, del furore del non arrendersi  all’invasore
musulmano, dell’incapacità  di organizzare  tutti i valorosi
contro il nemico comune: troppi sospetti, troppe contese,
troppe gelosie… Ma dicevamo delle fortezze: a Bikaner,
lo Junagarh Fort  con  sale, dipinti, stucchi, torri; nel pa-
norama, alcune zone di azzurro tra le case…;a Jodhpur, il
Meherangarh Fort si eleva invece su uno  sperone di roc-
cia ; all’interno è tutto un arrampicarsi  tra torri e fortifi-
cazioni che si aprono su  quartieri di case blu, azzurre, in-
daco, turchese. Il colore dei bramini, il colore di Visnù.
A  Jaisalmer, arroccata in cima ad una rupe, le torri mas-
sicce   del forte sembrano ondate di sabbia d’oro alla con-
quista della cittadella; ma qui l’atmosfera  è speciale, ri-
corda le mitiche letture dell’adolescenza, le fiabe, i rac-
conti delle “Mille e una notte”. Passeggiando la sera tra  i
merletti di marmo delle haveli colore del deserto, ci stu-
piamo per un cane che dorme sulla groppa di una mucca
addormentata; ci fermiamo a contare le stelle, commen-
tiamo gli intagli dei templi jain.
Sempre sul nostro bus, sempre accolti dal sorriso del-
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l’aiutante e dal dondolìo della testa dell’autista a cui chie-
do la fermata canonica  per l’acquisto della frutta, il mer-
cato oggi ci riserva la sorpresa di una contesa di popola-
rità tra Francesco, nostro cassiere addetto tra l’altro al-
l’acquisto delle derrate alimentari,e Lorenzo,che ha un’ar-
ma segreta: una calcolatrice con sportello a scatto. La usa
al mercato e si vede circondato da una folla  di giovani sor-
ridenti: sia lui che Francesco guadagnano a stento l’acces-
so al bus….
Siamo arrivati  al momento della spiritualità , del contat-
to  con chi ha fatto della “ahimsa”, la non-violenza  una
pratica di vita: parlo dei monaci jain, che girano a Dilwara
, dei cinque templi, così grigi all’esterno e così sorpren-
denti all’interno: un trionfo del marmo bianco con colon-
ne, altari, celle, capitelli, statue, altorilievi, soffitti, pareti in-
teramente decorati, splendidi di nitore, pace, silenzio.
Ma  non finisce qui. Le foreste degli Arawalli  e l’India dei
villaggi   ci  conducono al complesso templare di Ranak-
pur. Un monaco ci spiega cose e richiede un compenso
per la comunità.Anche qui sale,celle,colonne,cupole,cor-
ridoi:marmi,un albero verdissimo che  impone la sua chio-
ma ad un piccolo cortile…
Anche qui pace silenzio intenso fervore religioso, refetto-
ri per i pellegrini, nitore  e – per noi – voglia di lasciarsi
andare ad un’atmosfera irrepetibile, fatta per meditare.
Vorremmo, vorremmo rimanere e concederci un tempo
per noi, un tempo che è la loro ricchezza più grande, vor-
remmo rimanere qui, al sole, per ascoltare ed ascoltarci.
Ci riusciamo, ma  non a lungo, ahimé!
Ritorniamo al bus, quel bus così strano, con la  parete e la
porta che ci dividono dall’autista, con il quale comuni-
chiamo con gesti e sguardi, più che con parole. Ma sem-
brano sufficienti: col passare dei giorni, la quotidianità de-
gli orari, dei percorsi, delle esigenze, le comunicazioni
scorrono sempre più naturali; questo ragazzo che sem-
brava incerto, si dimostra un buon traghettatore: si distri-
ca nel traffico più convulso, è puntuale, quasi sempre sor-
ridente. Ci conosceremo  meglio, anche se il suo pessi-
mo inglese e il nostro hindi inesistente sono un notevole
ostacolo.

Il  Rajasthan non ha finito il suo racconto: per una notte
siamo ospiti del maharajah a Ghanerao. Di colpo, ci tro-
viamo in una dimora sontuosa, ci perdiamo tra passaggi,
cortili, scale, alloggi  - tutto è  arredato con i cuscini, i di-
vani, i quadri, i soprammobili, gli oggetti  ammirati nelle
visite ad altri castelli: la differenza  sta  nell’uso: dormire-
mo  in queste stanze, mangeremo in questo salone; ci in-
vitiamo all’ammirazione dei reciproci appartamenti… Il
pensiero è banale, ma la sensazione è quella: viviamo una
realtà da mille e una notte..
E il Rajasthan continua il suo racconto: Udaipur, vuole an-
cora stupirci con lo splendore del suo palazzo bianco  che
non si può specchiare  nelle acque immobili di un lago con
poca acqua:ma ci offre comunque scenari da fiaba,gli stes-
si riprodotti su miniature-capolavoro, dove lascio occhi e
cuore; ci offre panorami regali e dolci tramonti e …una
strana torta di compleanno, per Antonella.
La sosta ad Udaipur ci ha caricato: il fascino e la maestà
della fortezza di Kumbalgarh, il paesaggio dell’India agrico-
la degli Arawalli, quella dello sviluppo  ai lati dell’autostra-
da ci invoglia  a non trascurare niente: è la volta di Chit-
torgarh. Il bus si ferma  e ci organizziamo rapidamente sui
tuc tuc: una ripida salita e ci troviamo a vagabondare  nel-
la città-fortezza;saliamo sulla torre,ci muoviamo tra i tem-
pli e anche da qui non vorremmo andar via. Ma partiamo.
Perché c’è Pushkar che ci attende.
E’ vero; per me è vero: Pushkar è magica.Avevo letto che
c’è la luna più grande e lucente che potevo vedere.Fu pro-
prio alla luce della luna piena, all’inizio dell’autunno nel
tempo senza tempo degli dei, che Brahma compì un sa-
crificio; per questo, la tradizione induista considera  di
grande auspicio  bagnarsi nelle acque del lago durante il
plenilunio d’autunno.
A Pushkar, sarei rimasta  a lungo, a fissare le lievi incre-
spature del lago, a pensare più che a guardare i ghat, a ten-
tare di cogliere i ritmi pacati della vita quotidiana di que-
sto luogo mistico. Mi concedo un tè e una breve conver-
sazione con uno  dei collaboratori dell’albergo: lavora per
la famiglia , che deve pensare alle spese del matrimonio
della  sorella in età da marito.Sposarsi  secondo il proprio
stato sociale è dispendioso, da qui la scelta: indebitarsi o
rassegnarsi ad un ceto più modesto: sempre all’interno
del gioco inafferrabile della casta di appartenenza…mi ri-
trovo con i miei  compagni e  scendiamo a cena: rigoro-
samente vegetariana e decisamente  squisita.
Jaipur.La città capitale del Rajasthan ci accoglie  da città:
rumore, aria pesante, folla, mendicanti, storpi...Non tanti,
ma ne basta uno, uno solo per farti pensare, Perché? Per-
ché a lui, a lei e non a me? Se poi ce n’è più di uno, ti vie-
ne voglia di urlare, ma non lo fai, solo gli  spiriti eletti ri-
escono a fare un tratto di strada con loro, dopo averglie-
ne chiesto il permesso, sommessamente…

Sì, dicevamo di Jaipur, la “città rosa”, il Palazzo di Venti, che
non è più un palazzo,ma solo una facciata, tutta logge e fi-
nestre; il City Palace di arenaria rossa, un grande com-
plesso residenziale; tanto residenziale, che ci vive ancora
il maharajah; infatti, sbagliando porta, siamo finiti in uno
splendido giardino dove si allestivano tavoli per un ban-
chetto serale…E ancora saloni, padiglioni, cortili, giardini.
Bisogna affrettarsi: Amber, gli elefanti, ancora una reggia,
una fortezza, splendori del passato…Al passato, no , anzi
al presente appartiene un altro mondo ( un altro!). E’ il si-
lenzio di Galta, un bacino d’acqua e templi che ricordano
Surya, il dio del sole. Non ci sono occidentali e non ci so-
no venditori di qualunque cosa attragga gli occidentali. Sì,
siamo in India, quella che ancora non siamo riusciti a cor-
rompere.
A sera, alcuni di noi si trattengono in città, un’escursione
monellesca  sui tuc tuc, con la voglia di non contrattare,
di lasciarsi portare, guidare  alla scoperta …di che? Tor-
niamo ridenti, fare i monelli fa bene.
Affrontiamo ora le ultime fatiche: ce lo chiede il nostro
Akbar, sempre lui! 
La località  dove poi sorse la fortezza palaziale di Fateh-
pur Sikri era nota all’asceta Salim, che vi  viveva  in romi-
taggio e che profetizzò  al preoccupato Akbar la nascita di
un erede maschio. L’evento si realizzò ed Akbar  impose
al bimbo il nome di Salim, fece costruire una città intorno
alla moschea al centro della quale si ergeva la tomba del
santo sufi.La città sorse dal nulla e fu abitata solo per qual-
che decennio. Ma mantiene intatto il suo fascino. Una gui-
da ci facilita il percorso, indicandoci la sala delle udienze,
la loggia reale, la sala delle udienze private, il giardino  do-
ve le pedine del chaupur erano  fanciulle nude. La Porta
Eccelsa e la  Grande Moschea sono gli edifici più signifi-
cativi ed io sono contenta di aver potuto vederli.
Ad Agra, il Forte rosso non aggiunge nulla  alla grandezza
di Akbar, per quello che mi riguarda: io ricordo con pia-
cere la “Moschea delle Perle”.
Il mio viaggio finisce qui. Dopo aver rivisto il Taj Mahal.
Grazie. Per quello che mi ha dato l’India, per quello che
mi hanno dato i miei compagni di viaggio, autisti inclusi. E
per il mio ormai lunghissimo rapporto con Avventure.
Qualche giorno dopo il rientro, leggo la posta... E’ Fran-
cesco che scrive… 
“ L'India, era la prima volta, mi ha coinvolto molto più di
precedenti esperienze pur in paesi di cultura diversa dal-
la nostra. Quante sensazioni: il ritmo incalzante, la confu-
sione, il rumore, gli odori, gli occhi delle donne e dei bam-
bini, i tuc tuc, il contatto continuo fra noi, la
condivisione degli avvenimenti... ho scritto quello che mi
viene in mente adesso ma sicuramente c'è dell'altro.
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