
celli musicisti multicolori, scoiattoli e fiori. Insieme alla tem-
peratura esterna, il morale sale al massimo,si va al Parco na-
zionale Etosha, dove inizia il ritornello: Uh una giraffa! e le
zebre, gli orici, le gazzelle, le antilopi, i kudu, le impala… Sag-
gia la strategia di Giovanni, di lasciare per ultimo lo spetta-
colo più grande. Si comprende il mimetismo delle zebre: tra
i cespugli grigi spinosi, tra i rami neri brulli, nell'erba secca,
le loro strisce in lontananza confondono le idee. Le giraffe
sono timide e curiose, stanno un po' discoste, ma poi al-
lungano il collo. Con che eleganza si muovono! Da lontano
notiamo il lungo collo che sovrasta le piante. Da vicino le
gambe lunghe da miss.
Al primo campo, (11/8) Namutoni, costruito intorno ad un
fortino tedesco, ordinato e lindo, ecco una bella torre ma
pochi avvistamenti;alla partenza ci saluta una colonia di man-
guste. I percorsi intorno sono vivaci.
Elefanti al bagno si ricoprono di fango e diventano lucidi al
sole, i piccoli tra le gambe delle mamme, giocano e fanno le
bolle. Nell'erba gialla pascolano insieme centinaia di ani-
mali-selvaggina,ma ancora nessun predatore.Un uccello ro-
sa e verde sta in posa su un cespuglio.Grossi pennuti in lon-
tananza si mimetizzano tra l'erba alta. Buceri dal becco gial-
lo ed enormi otarde di Kori, a decine, come tacchini grigi
dal sedere nobile gironzolano indisturbati.
12/8 Halali, seconda tappa: una piscina gelida e corroboran-
te, un tramonto fucsia ed una pozza ad anfiteatro, dove fac-
ciamo il primo incontro con Rino, l'animale più lento del
mondo, il rinoceronte nero in via di estinzione. Compare
nel cono di luce dell'abbeveratoio artificiale quando ormai
si disperava di vedere qualcosa. E resta immobile. Beve, per
qualche momento interminabile. Se ne parte al rallenty.Tor-
na. Sarà lo stesso o è un altro? È altrettanto immobile, sem-
bra pietrificato. L'Africa ti culla, ti rapisce, ti strappa dai so-
gni, riduce all'essenziale e poi ti ricompensa. Prima le iene:
una coppia che termina di pasteggiare, con i musi insangui-
nati ed il ghigno bestiale. Due coyote cercano di partecipa-
re rubando brandelli dal banchetto, il più impavido si avvici-
na, poi fugge rapidissimo, mentre l'altro si tiene a distanza.
Infine i leoni: una famiglia con i cuccioli che sonnecchia nel
tardo pomeriggio dorato. Ecco perché non incontreremo
dei leopardi: questo è territorio del re, ed in questa stagio-
ne, in particolare, in cui nascono i piccoli, un leone adulto
darebbe una caccia spietata agli avversari carnivori.
Ultimo trasferimento ad Okaukuejo (13/8). Nel giorno si ar-
riva al confine del Pan Etosha, lo zero assoluto. Etosha si-
gnifica in lingua Owambo “il grande luogo bianco dell’acqua
asciutta”, perché le piogge sono rare e la depressione cen-
trale rimane quasi sempre asciutta. L’Etosha Pan è infatti la
vastissima depressione salina verde opale che occupa buo-
na parte della zona orientale del Parco e che occasional-
mente viene raggiunta dalla acque provenienti dal bacino
pluviale dell'Angola (4.950 kmq); le sue origini risalgono a
12 milioni di anni fa, quando era un basso lago alimentato
dalle acque del fiume Kunene.Negli anni in cui le piogge so-
no abbondanti, la depressione viene alimentata d’acqua da
canali, alcuni dei quali sono fiumi apparentemente prosciu-
gati. Per fortuna, nostra e loro, la fauna si può abbeverare
alle pozze artificiali, e una di queste, alla sera, ci racconta la
telenovela della savana.
Ed anche la gerarchia: leone, rinoceronte, elefante, giraffa,
coyote. I primi ad aver diritto di una bella bevuta sono i leo-
ni che poi si acquattano tra le rocce con cui si confondono.
Solo una bella femmina si attarda un poco, si dirige verso i
cuccioli e si accoccola a pancia in su. In lontananza una gi-
raffa osserva. Ecco Rino, presto raggiunto da moglie e figlio.
Ma la signora si accorge della leonessa in agguato e la cac-
cia bruscamente. Con l’ormai prevedibile lentezza si im-
possessano della pozza per un paio d'ore, con l'unica va-
riante di un elefante e di un secondo Rino con cui c'è una
finta zuffa.

La giraffa osserva timorosa in disparte. Invadono la scena gli
elefanti, in gruppo, caciaroni e giocherelloni. Scacciano tutti
quanti.Arriva, discosta, una madre col piccolo. E un maschio
dall'aria no global, poco integrato. Dopo frizzi e lazzi se ne
vanno. Si sente nella notte un ruggito terribile, seguito dal-
lo sghignazzare di iene. Il ruggito del leone può udirsi a 5
km: non lo vediamo, ma siamo a soli 20 m dalla pozza; pro-
tetti dal buio, da un muraglione e da assi oblique. Qualche
intermezzo di visite di coyote. La giraffa ci riprova, ma fiuta
il pericolo. Si avvicina, si allontana, ritorna e tenta di abbe-
verarsi con le sue gambe lunghe incrociate, una spaccata da
soubrette.All’improvviso una finta di un giovane leone che
stava in agguato. Dopo un ennesimo, inutile, tentativo la gi-
raffa si allontana di nuovo. E noi si va a dormire.

Al mattino ripartiamo definitivamente. Un ultimo incredibi-
le avvistamento, preceduto dalla sensazione dei cuscinetti
delle zampe sull'asfalto: la regina, una bella leonessa, ci at-
traversa la strada, per raggiungere un giovane maschio; lo
ignora, e lei prosegue fino al suo compagno, il re.
Il rientro è silenzioso. C'è chi lascia il cuore qui, chi ha vin-
to le proprie battaglie personali. Chi ha amici nuovi. Ci ha
nostalgia del frastuono della propria vita.Per tutti dei ricordi
speciali.
Un abbraccio a Margot, come se in lei si abbracciasse cia-
scuno. Un babbuino bruno sbuca sui bordi della superstra-
da che corre verso l'aeroporto. Ciao, ciao Africa, resta nel
mio cuore e nella mia mente. Spero sempre di tornare. Pri-
ma o poi.

Ed è subito AfricaEd è subito Africa
Testo e foto di
Rita della Porta Viaggio in Malawi e Zanzibar 

In Malawi e in Zambia fa buio presto, le giornate sem-
brano finire in fretta.Ma in realtà iniziano molto prima,
basta provare una mattina ad uscire alle 6 per render-

si conto che la vita si è già svegliata da un pezzo, e decine
e decine di bimbi sono già in giro, i più grandi a prendersi
cura dei più piccoli, questi piccoli che non sono mai trop-
po piccoli perché qui in Africa si nasce già un po’ grandi; le
donne sono subito in movimento con grossi pacchi per-
fettamente in equilibrio sopra il capo e i bimbi legati sulla
schiena, a occuparsi dell’acqua, della legna, delle pulizie, di
tutto. Gli uomini giocano al bao!
E’ così che abbiamo visto e sentito iniziare le nostre pri-
me giornate africane, insieme a tanti sorrisi e saluti e stret-
te di mano,e le abbiamo viste finire con uno spicchio di lu-
na a U che cresceva in un cielo che sembra più stellato del
nostro perché alla sera le luci artificiali si accendono solo
in pochi posti.
Lilongwe ci ha accolto da una terrazza affacciata sull’ae-
roporto piena zeppa di volti neri e occhi curiosi e sor-
ridenti.
Ed è stata subito Africa: terra rossa,vegetazione spoglia,ca-
panne con mattoni di terracotta e tetti a volte di paglia a
volte di lamiera, donne vestite di colori sgargianti, affissio-
ni pubblicitarie della Nestlé e Coca Cola, negozi di Bata,

mucchi di immondizia ovunque. Musica, colori, polvere,
mercati in ogni posto abitato, di frutta vicina al lucido del-
le scarpe, pentolame accanto al dentifricio, scarpe in gros-
si mucchi dove bisogna buttarsi alla ricerca della compa-
gna per farne una coppia; vestiti usati, biscotti, borsoni, sa-
ponette, pesce essiccato, acqua da bere in sacchetti di pla-
stica trasparente. C’è tutto, basta cercare, e si trova qua-
lunque cosa.
Arriviamo in un quartiere malfamato di Lilongwe dove en-
tro le 17 dobbiamo rientrare alla resthouse,perché ai bian-
chi è vivamente sconsigliato uscire soli dopo il tramonto.
Il Christall ha l’aria di un albergo a ore o qualcosa di simi-
le, dalla zanzariera annodata cade un pacchettino di Chi-
sango,l’unica marca di preservativi distribuita in tutto il Ma-
lawi, pacchetti da tre pezzi, costosi come una cena per una
persona. La nostra finestra si affaccia sulla strada principa-
le da dove per tutta la notte arrivano suoni di musica afri-
cana dei bar sparsi qua e là che attirano il nostro interes-
se e la nostra curiosità,ma che evitiamo accuratamente co-
me consigliato dagli occhi dei locali.
E’ l’Africa vista in alcuni documentari, quelli in cui si parla
della povertà nel mondo, è l’Africa letta nei libri, sognata
nelle notti dei giorni passati. Siamo contenti, ansiosi, ecci-
tati, curiosi di scoprirla giorno per giorno, con un itinera-
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rio che si disegna pian piano sulla cartina, con mezzi di tra-
sporto improvvisati: il minibus, il pickup, il camion, l’auto-
stop, il treno;dormendo in resthouse semplici, a volte sen-
z’acqua, a volte senza corrente; mangiando cibo povero e
poco vario, con le mani, attenti solo a controllare che sia
caldo e ben cotto per evitare di farci attaccare da batteri
per i quali non abbiamo anticorpi.
E ogni sera, ognuna delle 20 serate d’Africa, Paolo e io ab-
biamo segnato nella nostra memoria un nome o un volto,
per ricordarci di tutte le persone che hanno voluto rega-
larci un gesto di amicizia e accoglienza,chiedendoci in cam-
bio amicizia e accoglienza.
Austin è venuto a dirci grazie da parte della mamma per
aver passato un po’ di tempo a giocare con una flotta di
bambini impazziti per una foto digitale;Willie ha insistito
perché andassimo a cena nella sua modestissima casina do-
ve abbiamo mangiato seduti sul letto con i piatti poggiati
su una sedia e una candela accesa in una vecchia lattina di
fagioli; i testimoni di Geova si sono stretti nella loro jeep
due posti per non lasciarci a piedi nel parco di Nyika do-
ve forse non sarebbe passato un mezzo di trasporto fino
al giorno dopo; Margareth ci ha scortati alla stazione del
treno in una città di frontiera dove un nugolo di balordi era
pronto a toglierci anche le mutande;Abbash, dopo averci
raccolti per strada, non ha voluto lasciarci a Mkushi finché
non è stato certo che avessimo trovato una stanza in cui
dormire; il prete della chiesa di Sant’Antonio da Padova a
Mkushi, durante la festosissima e coloratissima messa in
lingua africana, ci ha ringraziato per la nostra presenza lì.
E potrei andare avanti per molto in questo elenco, perché
ogni giorno c’è stato un incontro speciale che ci ha rac-
contato dell’umiltà, della dignità, della bontà che c’è nella
vita di queste persone.E ogni volta Paolo e io ci siamo chie-
sti perché questi gesti spontanei e regalati noi li abbiamo
persi quasi del tutto. Ho gli occhi pieni di sorrisi incredibi-
li e vorrei essere capace di disegnarli e raccontarli per co-
me li ho visti lì in Africa.
La mamma del ragazzo malato di malaria all’ospedale di
Mkushi, dopo avermi raccontato della storia e delle soffe-
renze del figlio, mi ha detto:
“Non vai a parlare con lui?”
Cosa abbiamo detto al ragazzo? Booh,non lo ricordo nep-
pure.Gli abbiamo messo una mano sulla sua e lui ci ha sor-
riso. Come ci hanno sorriso anche il nonnetto con una
gamba ustionata dal fuoco, il bimbo col gesso fin sopra il
ginocchio, la giovanissima mamma con i gemelli, il ragazzo
con la gamba ferita per il morso di un maiale, l’uomo inve-
stito da una moto.Tutti ci hanno detto:
“Grazie”.

E anche negli sguardi tristi, sofferenti e afflitti, non ho mai
visto il vuoto perché questa gente è piena di vita: piena di
iniziative, di idee, di capacità di arrangiarsi e di voglia di vi-
vere. Pietro Veronese, giornalista e inviato speciale in Afri-
ca da molti anni, ha scritto che gli africani sono i napoleta-
ni del mondo: per come sanno arrangiarsi, trovare espe-
dienti e soluzioni ai problemi e sberleffi a chi i problemi li
ha creati.
L’Africa insegna molte cose, si impara presto che la fretta
non esiste, bisogna sempre essere pazienti e saper aspet-
tare. La tabella alla stazione dei bus di Lilongwe segna gli
orari di partenza per le varie destinazioni, ma uno dei tizi
che lavorano lì ci ripete più volte, calmo e sorridente:
“Tranquilli, sedetevi lì, il vostro bus arriverà oggi.”
Ci metti un po’ ad entrare in quest’ottica,ma quando ci ri-
esci è un grande successo perché impari a godere più a
fondo del mondo che ti circonda, ad osservare quello che
accade con occhi diversi, ad aver tempo per te e per gli al-
tri. I bus partono quando sono pieni, i negozi chiudono
quando non c’è più nessuno in giro.
Impari a mangiare lo nsima, una specie di polenta bianca
che da sola non sa di niente e che per loro è uno degli ali-
menti principali; che quando vuoi dimostrare amicizia a
qualcuno che ti stringe la mano per salutarti,con la tua ma-
no sinistra devi tenerti l’avambraccio destro; che i bimbi
per ringraziarti ti fanno un piccolo inchino; che le mamme
sono felicissime se tu ti avvicini per prendere in braccio i
loro piccoli; che noi siamo i ‘muzungu’, cioè i bianchi. Im-
pari molto e non dimentichi più nulla.
Ti accorgi presto che potresti stare ore a giocare con dei
bambini che non conoscono la tua lingua,che fanno un pal-
lone con le cartacce della spazzatura e le buste di plasti-
ca, che costruiscono con il fil di ferro camion e macchi-
ne degni di un’azienda di giocattoli. Che si divertono
un mondo a giocare a rubabandiera.
Sono migliaia questi bambini; le mamme, loro stesse
a volte poco più che bambine, iniziano presto a
partorire e vanno avanti finché c’è la salute,qual-
cuno dice che è perché non hanno la tv,ma poi
io mi chiedo cosa sarebbe la loro vita senza
tutti quei bambini. Riempiono i loro spazi, il
loro tempo, la loro vita. Forse non avere la tv
è una causa-effetto:arrivano più figli,bimbi che
poi riempiono il loro tempo, quello che noi
troppo spesso colmiamo guardando la tv.Non
è una giustificazione, perché non è vero, come
molti di loro dicono,che dove mangia uno man-
giano due,dove mangiano due mangiano tre,do-
ve mangiano tre mangiano quattro e via dicen-

do. Ma forse non è neanche giusto pensare di voler cam-
biare la loro vita. E questo è uno spunto di riflessione che
io ho già usato e che ancora non mi ha portato ad una ri-
sposta definitiva.
Questo è stato per noi un viaggio che ha superato le aspet-
tative; non eravamo partiti pensando ai parchi, agli anima-
li, alle montagne, alle spiagge, volevamo conoscere gli afri-
cani del Malawi e dello Zambia e ne abbiamo conosciuti
molti.E comunque abbiamo anche visto gli animali, le mon-
tagne, le spiagge e le strepitose cascate Victoria.Al Nyika
National Park in Malawi abbiamo vagabondato per un gior-
no intero dentro i boschi ‘piantagione’,guidati da Willie che
all’inizio non riusciva a capire che volevano entrare dentro
il bosco e non passeggiare accanto agli altissimi pini pian-
tati in file dritte e parallele. Le foglie cadute e accumulate-
si per tanti anni hanno creato un vero e proprio tappeto-
ne sul quale è bellissimo camminare vedendo i piedi spro-
fondare dentro per 10/20 cm. In questo parco abbiamo vi-
sto anche degli animali, pochi. Abbiamo passeggiato sulle
spiagge del lago Malawi: Senga Bay era piena zeppa di pe-
scatori, quando non erano in acqua a pescare erano lì a
rammendare le reti oppure a fare il bagno per lavarsi e la-
vare i panni; a Nkata Bay le spiagge erano piene di bimbi e
donne che facevano il bucato o lavavano i piatti. Nel par-
co intorno alle cascate Victoria abbiamo visto decine e de-
cine di babbuini dallo scroto blu; e poi le cascate, il bagno
nella piscinotta naturale a filo col precipizio, il giro in eli-
cottero, il rafting di quasi 5 ore giù per lo Zambesi, dove il
gommone si è capovolto 2 volte, tutti siamo finiti in acqua
e abbiamo vissuto attimi di grande paura, restando man-
ciate di secondi sott’acqua, tra le onde delle correnti del
fiume, che lì sembravano minuti, tempi lunghi abbastanza
da pensare di non uscirne vivi!
E invece siamo qui,più vivi di
prima, a raccontare
l’Africa incon-
trata in Mala-
wi e Zam-
bia.
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