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on sarà un’avventura
Partiamo, anzi no: l'aereo è strapieno e più di
trenta persone sono in lista d'attesa. Alcuni
arrivano tardi e si fa strada l'ipotesi che metà

del gruppo non riesca ad imbarcarsi o faccia scalo a Mila-
no o a Malta, chissà. Il trambusto è alimentato dall'abbon-
danza di bagagli, dalla distribuzione dei passaporti e della
cassa cucina stipata in enormi casse nere.Vanna ha im-
barcato le sue cose e corre al gate altrimenti dice che so-
lo i bagagli arriveranno a Tripoli, la seguono due persone
e poi altre due che ancora non conosco per nome.So che
riuscirò a partire con Francesca, salutiamo gli ultimi rima-
sti ma per fortuna tutto il meccanismo è lento e proprio
al momento di salire sull'aereo ci ricongiungiamo. Uno,
due, tre... ci siamo tutti. Si parte davvero, gli ultimi imbar-
cati sono ripagati del disagio con un viaggio di due ore co-
modamente seduti in business class. Ecco perché la Libia
"così lontana,così vicina" è affascinante già alla nostra par-
tenza.Sta proprio sotto l'Italia ma è tanto lontana che sem-
bra un altro mondo. Un altro mondo è l'aeroporto di Tri-
poli, pieno di confusione e popolato da gente di ogni tipo.
Un altro clima è il tiepido abbraccio dell'aria ancora esti-
va, ma già intrisa dei profumi mediterranei e della puzza
di una capitale inquinata. Un'altra vita è quella che vivono
sei milioni di libici, stretti a volte dalle rigide norme della

Jamahriya, la legge islamica imposta da 35 anni dal colon-
nello Gheddafi ma anche protesi verso un benessere po-
co comune a quasi tutte le altre nazioni africane. Comin-
ciamo a scontrarci con l'estenuante lentezza dell'ufficio
cambi dove io, donna, sono trattata come fossi letteral-
mente trasparente.Tra spintoni e insistenze cambiamo i
dinari, carichiamo il pulmino e andiamo in albergo attra-
verso il lungomare, affascinante nei colori del tardo po-
meriggio, e il sonnacchioso centro storico di Tripoli. Pra-
tiche lentissime, un servizio più che scadente e camere
non all'altezza delle stelle dichiarate ci fanno uscire pre-
sto per andare a curiosare nei meandri della medina e in-
torno alla Piazza Verde.
Com'è diversa questa capitale dal resto del Nordafrica!
Tripoli all'inizio non mi prende affatto visto che è abba-
stanza ordinata e pulita, senza sciami di bambini vocianti
né venditori assillanti né muezzin urlanti, c'è solo un traf-
fico caotico ma nulla di speciale. I turisti sono pochissimi
e si confondono tra i tripolini, solo il nostro gruppo co-
stituisce un'eccezione. Eppure siamo in un Paese islamico
e devo coprire il viso per entrare nella moschea decora-
ta alle pareti con bellissime tessere colorate,tappeti enor-
mi al pavimento e grandi lampadari che pendono dal sof-
fitto.Una profonda sensazione di pace e serenità mi pren-
de, le moschee mi hanno sempre ispirato grazie al loro si-

lenzio e alla possibilità di avere un rapporto diretto con
la Divinità: per un attimo penso agli attuali assurdi accani-
menti contro varie religioni e mi chiedo se non potrem-
mo tutti essere un po' più sereni e meno rigidi nelle no-
stre posizioni.La Libia, nonostante più del 90% del terri-
torio sia desertico, è il più ricco Paese africano grazie al-
le immense risorse petrolifere e grazie alla gestione ocu-
lata che Gheddafi, questo strano dittatore illuminato, ne
ha fatto sin dal 1969, l'anno della rivoluzione e dell'ascesa
al potere. Per questo la capitale pullula di Tuareg, Arabi,
gente di colore provenienti dalle aree subsahariane che la-
sciano continuamente la loro terra e affrontano viaggi paz-
zeschi attraverso il deserto, stenti e rischi enormi in cer-
ca di un futuro migliore. Il verde è il colore dominante ne-
gli edifici intorno alla piazza omonima e nelle altre città,
nelle tende e nelle serrande dei negozi,nelle frequenti car-
tine dell'Africa dipinte sui muri dove il continente nero è
chiamato Stati Uniti dell'Africa e vi spicca un trapezio ver-
de, la Libia.
Il mattino dopo ci alziamo presto e partiamo con il pul-
mino stracarico alla volta delle prime meraviglie libiche:
Sabratha, Nalut e Ghadames. La strada che ci porta fuori
dalla capitale mostra sobborghi decadenti, campi, uliveti e
palmeti, in seguito belle case con giardini costeggiano il
mare e molti venditori espongono sulla strada barattoli di
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miele e varie mercanzie. La grandiosità di Sabratha ci ac-
coglie alle otto di mattina con un caldo secco, vento da
sud e il mare azzurro, calmo e piatto. L'impatto con il tea-
tro in arenaria a tre ordini di arcate è spettacolare, al-
trettanto splendide sono le vedute sul foro,i templi, il Mau-
soleo, le terme e le aree dove duemila anni fa si svolgeva
la vita quotidiana.Le luci del mattino e il contrasto del ma-
re blu sullo sfondo rendono lo scenario ancora più bello.
Questa zona si chiama Tripolitania per la grandezza e la
bellezza delle sue tre città principali: Sabratha, Oea (l'at-
tuale Tripoli) e Leptis Magna, la città più grande che per
ora possiamo solo immaginare e si rivelerà come magico
epilogo del nostro viaggio.Alle dieci fa un caldo pazzesco,
ripartiamo sapendo di passare tutto il giorno nel pulmi-
no,ovviamente senza aria condizionata.Alcuni di noi tos-
siscono, si lamentano e sono relegati agli ultimi posti do-
ve viene creato il lazzaretto per isolare loro e i loro ger-
mi. L'aspro paesaggio prelude al deserto con le sue brul-
le distese di pietre. La strada procede lunga e dritta fino
ad inerpicarsi su un altipiano con alberelli, l'aria si rinfre-
sca e, dopo alcuni tornanti, compaiono i suggestivi granai
di Nalut. Nel 1200 furono costruiti questi depositi di ce-
reali e olio, macine ed anfore perfettamente conservate
spuntano dagli anfratti, è un luogo ideale per offrire ripa-
ro a cose e persone.
Passiamo qualche minuto tra fresche pareti in muratura
con un ampio panorama sulla valle. Non c'è nessuno, so-
lo qualche gatto smilzo si aggira tra le rovine e sembra
chiederci del cibo. Già, il cibo: è ora di pranzo e bisogna
mettere qualcosa sotto i denti, ma dove? L'autista ci por-
ta in un vicino luogo di ristoro, attrezzato e addobbato
con gli adesivi di molti tour operator. Rimediamo panini,
tè e caffè ma soprattutto ci divertiamo a giocare con un
bel tavolo da biliardo con le palle e le stecche in ottimo
stato. Risaliamo a bordo e passiamo il pomeriggio cantan-
do a squarciagola un repertorio di canzoni che va a ritro-
so, dai giorni nostri sino ai primi festival di Sanremo, per
accontentare e prendere un po' in giro la metà più "gran-
de" del gruppo.Arriviamo a Ghadames all'ora di cena, io
mi aspetto di entrare in una città e invece siamo in una
sorta di villaggio attrezzato in mezzo al nulla.Ci viene ser-
vita una lauta cena e ne approfittiamo: da domani saremo
noi i cuochi e non ci saranno più le comodità di una stan-
za, un letto e un bagno. Ghadames è innanzi tutto un'oasi
dove la ricchezza d'acqua ha permesso lo sviluppo della
città sin dalla leggendaria scoperta della sorgente della giu-
menta, tuttora delimitata da una vasca in muratura al cen-
tro di una piazza. I suoi abitanti ora vivono in case più mo-
derne e la città sta lentamente riacquistando l'antico splen-
dore da quando l'UNESCO ha intrapreso una lenta rico-
struzione degli edifici.Chissà quanto tempo ci vorrà affin-
ché Ghadames torni al suo antico splendore! Intanto a noi
è concesso di sbirciare nei cortili disabitati ed immagina-

re i freschi viali coperti, intonacati di bianco, brulicanti di
vita mentre operai di colore trasportano materiali da co-
struzione, a piedi o a bordo di moderne biciclette.Abdul,
la nostra guida, è vissuto qui molti anni e la conosce co-
me le sue tasche. Facciamo la lista della spesa, compriamo
cibarie ed acqua in abbondanza per i primi tre campi: tra
tre giorni faremo tappa a Ghat, l'anticamera dell'Acacus, il
magico regno dei graffiti che dà il nome al nostro viaggio
e che non vediamo l'ora di raggiungere. Stamattina ci sia-
mo sistemati nei
f uor i -

strada, tre
Toyota piene di bagagli;
dopo la spesa si riempie anche il quarto mezzo, un pick-
up blu che sarà per dieci giorni la nostra cucina. Petrolio
ed acqua sono i due liquidi più importanti della Libia, uno
abbonda e l'altro scarseggia tanto che l'acqua costa ben
sei volte più della benzina. Facciamo il pieno e i nostri au-
tisti riempiono taniche di carburante, controllano lo sta-
to dei mezzi e le ruote di scorta; d'ora in poi tredici av-
venturosi viaggiatori saranno in balia dei loro autisti.

Lasciate ogni speranza, o voi ch'entrate
Ci sistemiamo a bordo e col sole a picco siamo finalmen-
te pronti. Partiamo: è inutile guardare indietro tanto nes-
suno ci segue,dietro di noi lasciamo solo un nugolo di sab-
bia e terra che il vento lentamente dissolve. Chi sa dove
stiamo andando? Abbiamo riempito più volte i tagliandi
con i nostri dati e la destinazione, ma nessun mezzo tec-
nologico ci assiste: le auto sono prive di navigatore, i cel-
lulari non funzionano (in verità non funzionavano nem-
meno a Tripoli) e davanti a noi si stende una piatta diste-
sa di pietre. Non si sente alcuna stazione e le autoradio
funzionano solo con vecchie cassette scassate, la musica
araba è un'ottima colonna sonora per il viaggio ed è quel-
lo che ci serve: musica, suoni e parole, non come a casa
nostra dove crediamo di ascoltare la nostra canzone pre-
ferita e invece ci stanno propinando la pubblicità dell'ulti-
mo modello di telefono cellulare o di un'automobile. Ci
siamo divisi nei fuoristrada, il primo giorno sto nella To-
yota gialla, il lazzaretto; accanto a tre donne che tossic-
chiano e passano il pomeriggio brontolando che se ci ca-

pita qualcosa nessuno ci può soccorrere, che rischiamo
ogni giorno di più, che il deserto è rischioso.Che ansia! In
pochi minuti sciorinano tutti i possibili pericoli dagli as-
salti dei predoni alle peggiori malattie, dai morsi degli ani-
mali velenosi alle tempeste di sabbia. Io che ero ancora
tranquilla mantengo la calma a fatica. Abbiamo voluto la
bicicletta e ora pedaliamo; dobbiamo adeguarci al deser-
to, non c'è scelta.
Appena mi rilasso un po',riprendo il possesso delle facoltà
e torno alle radici profonde del mio sogno: vedere il De-
serto,Sahara,Ténéré, solo a nominarlo la curiosità cresce.
Penso ai primi esploratori dotati di pochi mezzi ma spin-
ti dall'irresistibile anelito di conoscere e conquistare il cal-
do cuore dell'Africa.Ripenso ad uno dei miei romanzi pre-
feriti, "Cuore di tenebra" di Joseph Conrad e ritrovo il
significato simbolico di questo viaggio nello scrittore che
cent'anni fa si era spinto nella foresta equatoriale a bor-
do di una nave, verso le sorgenti del fiume Congo, cer-

cando l'essenza delle cose fuori di sé ma scrutando an-
che tra le pieghe della propria persona.Spero di avere tem-
po per guardarmi dentro nel silenzio e nella quiete del
grande mare di sabbia. Avremmo potuto percorrere lo
stesso itinerario in senso inverso, risalendo verso nord,
ma solo andando verso sud siamo circondati, sempre più
immersi nell'ignoto.
Il paesaggio monotono ed aspro ci costringe a procedere
lentamente fino al tramonto, circondati dall'altipiano di
pietra chiamato il Deserto Rosso, Hammada el Amra. Il
primo campo a Erg Dubari è una spianata di sabbia e pie-
tre, nei momenti dolenti dello scarico bagagli, della tenda
da montare e della cena da preparare io e Francesca non
abbiamo alcuna voglia di farci un tetto per la notte ma
sbuffando accomodiamo il mio igloo in modo decente.Al
tramonto otto tende si stendono vicine nel wadi. Per pre-
parare i pasti abbiamo formato tre squadre e facciamo i
turni a rotazione, per togliermi un peso inizio subito a cu-
cinare così almeno ora non avrò termini di paragone con
gli altri cuochi. Io e Gabriella prepariamo pasta al pomo-
doro, verdura e fette di melone per dessert (le prime di
una lunga serie). Gli autisti si fanno la cena in disparte, ac-
cendono il fuoco, con una ciotola impastano acqua e fari-
na, fanno delle belle pagnotte e le mettono sotto le braci
a cuocere,poi armeggiano intorno ad un'auto che sembra
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avere un problema.Presto viene buio e l'emozione del pri-
mo campo nel deserto lascia posto alla stanchezza che ci
porta a letto poco dopo cena.Dobbiamo capire come fun-
zionano le incombenze quotidiane, dai bisogni fisiologici a
un minimo di igiene, eppure a detta di tutti "nel deserto
non è necessario lavarsi", sarà...
Il martedì mattina la luce entra nella tenda prima delle set-
te, nel sacco a pelo fa caldissimo e Francesca è di turno
per fare la colazione. La fame è il migliore condimento, di-
cevano i miei nonni ricordando i tempi di guerra e in ef-
fetti mangiamo abbondantemente. Purtroppo il gas fun-
ziona male, mancano le fascette, per questo abbiamo si-
gillato i tubi con mezzi di fortuna e sopra la bombola ab-
biamo messo un pietrone per tenere chiusa la valvola, co-
sì ad ogni pasto rischiamo che la fiamma si propaghi peri-
colosamente dal fornello acceso alla bombola. Non sap-
piamo se questo guaio dipenda dall'organizzazione di Ro-
ma o dalla fornitura libica, ma di fatto uno di noi dovreb-
be sorvegliare il corretto funzionamento del gas.Alfredo
sembra la persona più adatta e per questo lo battezziamo
Gasman, l'uomo del gas, mentre Federico zitto zitto tiene
il conto delle bottiglie d'acqua che consumiamo così, car-
ta e penna alla mano,diventa l'uomo dell'acqua,Waterman.
Federico è forte perché sembra sempre in disparte ep-
pure riserva spesso piacevoli sorprese, come la sua abili-
tà ad imparare l'arabo da autodidatta che gli permette sia
di dialogare con gli autisti sia di leggere cartelli e indica-
zioni.
Pssss... è un rumore che le prime sere ci fa scattare dal ti-
more che la bombola del gas faccia brutti scherzi, invece
è il capo driver Al Arbi che sgonfia le gomme in vista del-
la traversata sulle dune: così facendo gli pneumatici offro-
no maggiore attrito e c'è meno rischio di insabbiarsi,men-

tre nelle pietraie servono gomme ben gonfie e dobbiamo
stare nella traccia dell'auto che ci precede. Le stesse piste
hanno caratteristiche diverse al passare delle ore: la sab-
bia è umida e dura al mattino mentre il calore del giorno
porta al fech fech, la sabbia infida che fa sprofondare chiun-
que, che ad ogni insabbiamento ci costringe a scendere e
scavare sotto le gomme per spingere il mezzo fuori dalla
buca.
Dove siamo? Dove stiamo andando? Abbiamo una carti-
na della Libia con l'indicazione dell'itinerario, ma la guar-
do senza capirci molto mentre gli autisti si muovono si-
curi nell'immensità del deserto, che è proprio il loro am-
biente: guardano il sole e le ombre, conoscono ogni sin-
gola duna e le curve più invisibili, sanno esattamente do-
ve si può andare e quali tracce sono invece da evitare. E'
fantastico, mi sento sicura nelle loro mani e dopo un po'
mi abituo pure alle forature e ai piccoli problemi del mo-
tore.Tutti ci divertiamo a saltare su e giù dalle dune,ci tro-
viamo in un immenso luna park naturale dove nessuna
montagna russa, nemmeno le più spericolate, potrebbe
mai competere con lo spettacolo che stiamo vivendo.Al
Arbi è bravo e carismatico, porta con serietà i suoi tren-
t'anni e sotto lo cheche, il turbante verde, rivela due oc-
chi scuri penetranti. Ogni suo ordine è seguito dagli altri
tre e chi sgarra viene ripreso con fermezza, è importante
stare vicini ma non attaccati, soprattutto bisogna assolu-
tamente evitare di perdersi. Incrociamo greggi di capre e
gruppi di dromedari che brucano erba, sembrano soli ma
da qualche parte tutti hanno un pastore che di tanto in
tanto si preoccupa di loro e li controlla.Troviamo anche
una carcassa ed assistiamo dopo un'attenta visita al pe-
noso abbandono di un dromedario malato da parte dei
suoi padroni. Per il resto siamo solo noi e la natura sel-
vaggia ci fa vedere poche tracce umane, spesso legate al-
l'estrazione del petrolio: ad esempio al campo Agip sven-
tolano bandiere con scritte in inglese e cinese, a confer-
ma che ormai ingegneri di elevato spessore si trovano in
tutto il mondo e costano molto meno di noi italiani; ep-
pure gli operai sono di colore e lavorano sempre con un
caldo pazzesco. Incrociamo una signora parigina con bloc-
co notes e vari arnesi in mano che effettua rilievi e prele-
va campioni da analizzare: una recente disposizione go-
vernativa ha imposto di sondare il terreno in cerca di in-
sediamenti archeologici per evitare che scavi e trivellazioni
cancellino per sempre le tracce del passato.
Passiamo due splendide giornate in mezzo al nulla, pren-
diamo confidenza con i ritmi del deserto scanditi dal sus-
seguirsi del giorno e della notte.Dalle sette alle sette,ogni
giorno abbiamo dodici ore di luce e dodici ore di buio, il
sole e la luna sono i punti di riferimento che si avvicen-
dano nel cielo a darci luce e calore, a indicarci la strada da
seguire e a farci sognare. La sera cerchiamo di raggiunge-

re il campo con il chiaro per disporre le tende e prepara-
re la cucina,ma che caldo! Chi ha voglia di piantare la ten-
da? La prima notte non c'è stato bisogno di coprirci mol-
to, arrivati al secondo campo il panorama al tramonto è
assolutamente fantastico: siamo in un wadi circondato da
collinette di terriccio marrone su cui rivoli di pioggia re-
cente hanno disegnato ombre fantastiche, mentre poco
distante dune vergini, assolutamente prive di alcuna im-
pronta mi dicono "dai, vieni!". Le osservo in silenzio, mi
guardo intorno e ne scelgo una, sarà la mia duna: salgo la
pendenza dove il vento ha leggermente increspato la sab-
bia, scatto foto lentamente cercando di cogliere il disegno
dell'Artista che ha creato questa meraviglia. Un senso di
possesso profondo diventa presto pace assoluta, alzo lo
sguardo e vedo la bellezza incontaminata della natura che
spazia a 360 gradi intorno a me. Bastano pochi minuti e la
grande luce bianca del sole si tramuta in una palla di fuo-
co, limpida fino all'ultimo raggio, pulita come non l'avevo
mai vista, che ci saluta a ponente. Mi giro ed ecco l'altro
miracolo: la luna quasi piena di luce bianca sta salendo a
levante e ci dà il benvenuto, pronta a rischiarare la nostra
serata circondata da migliaia di fantastiche stelle.
E LA LUNA BUSSO'
Tutti vogliamo godere di questo spettacolo, trascorriamo
in estasi il tempo mentre il silenzio è rotto solo dai pre-
parativi della cena.Ben sei di noi decidono di provare l'eb-
brezza di dormire all'aperto, rassicurati dalla temperatu-
ra accettabile. Stiamo socializzando con i driver e poco a
poco iniziamo a scambiare parole, gesti, tazzine di tè; la
disponibilità è reciproca: possiamo dormire fuori? "No
problema", se lo dicono loro che dormono fuori tutte le
sere siamo pronti a stendere la stuoia della cena a ridos-
so di una Jeep e mettere in fila i sacchi a pelo. Ci dispo-
niamo in ordine:Vanna, Francesca, io, Luca, Rosy e Rober-
to. Ben coperti dai sacchi piuma e stanchi dopo una gior-
nata intensa, appena andiamo a letto restiamo a bocca
aperta ad ammirare la stellata sopra di noi: che spettaco-
lo, e siamo solo all'inizio. Io soffro di insonnia ma dormo
meglio all'aperto che in tenda, trovo fantastico aprire gli
occhi di tanto in tanto e seguire lo spostamento della lu-
na che scandisce il trascorrere delle ore fino all'alba.E che
alba! Prima delle sette sono in piedi, macchina fotografica
a tracolla per seguire il sorgere del sole.Ogni giorno è di-
verso e più bello del giorno prima, siamo appena partiti e
oggi incontreremo le dune! Finalmente soddisferemo il
nostro immaginario collettivo,metteremo piede sullo ste-
reotipo del deserto e potremo dire di avere percorso le
grandi dune rosse che si vedono nei film. In effetti il pae-
saggio intorno a noi è fantastico, siamo presi ora da un si-
lenzio estatico, ora dall'euforia delle sfumature gialle rosa
rosse marroni,dall'impalpabile leggerezza della sabbia e dal
calore piacevole che ci massaggia i piedi, dalle forme mu-
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tevoli che ad ogni angolo ci vengono incontro, da luci ed
ombre vicine e lontane.La vista è totalmente appagata, l'u-
dito pure: il vento è una piacevole colonna sonora che in-
crespando la sabbia dà forme sempre nuove alle dune, il
caldo secco e ventilato non ci pesa. E poi cantiamo, can-
tiamo sempre dalla mattina in auto alla sera intorno al fuo-
co, i nostri autisti partecipano alternando piacevolmente
canzoni arabe ai classici della musica italiana sforzandoci
di imparare gli uni dagli altri: la voglia di comunicare è più
forte delle barriere della lingua e alla fine del viaggio ci tro-
veremo tutti insieme a cantare e ballare Vecchio scarpo-
ne e Lillah Lillah,Alla fiera dell'est e Washi Washi (chi si ri-
corda cosa vuol dire??).Naturalmente i nostri scambi cul-
turali, fatti di parole comuni e parolacce,sono arricchiti da
gesti eloquenti e internazionali.
Nelle soste continuiamo a fotografare il paesaggio che mi-
gliora ad ogni ora,gli aggettivi per esternare la nostra emo-
zione si sprecano: presto entriamo in una valle incantata
dall'aspetto lunare, con montagnole di sabbia e terra ros-
so mattone erose dalla pioggia (nel deserto piove?). In al-
tri momenti siamo circondati da colate laviche scure dal-
le forme più bizzarre: casette, funghi, sagome di animali,
con ciuffi verdi e giallastri alla base che al pomeriggio fiam-
meggiano alla luce del sole. Salto giù dal fuoristrada e cor-
ro a fotografare, accucciata e persino distesa, gli altri mi
prendono in giro chiamandomi Oliviero...Tanti pensieri si
rincorrono nella mente,le diapositive verranno bene? Non
sarà pericoloso mettere i piedi nella sabbia, spostare sas-
si e curiosare tra gli arbusti senza fare attenzione? Con
40°C di temperatura costante di giorno ho optato per i
sandali leggeri invece delle pesanti calzature da trekking,
eppure dicono che qui abbondino scorpioni e serpenti.
Provo a condividere la mia perplessità con i compagni di
viaggio ma quasi tutti indossano sandali senza calze.
La seconda sera che stiamo distesi à la belle étoile pren-
diamo una sana abitudine, la passeggiata dopo cena, rin-
cuorati da una luna splendente e dalle luci del campo.Die-
tro le dune si nascondono rocce di pietra lavica che si stan-
no sgretolando, deve essere bellissimo arrampicarsi las-
sù... Prendiamo le torce e in fila indiana ci allontaniamo,
guardando bene dove mettiamo i piedi e volgendo di tan-
to in tanto lo sguardo indietro per non perdere l'orienta-
mento. C'è tanta luce e tanta limpidezza che distinguiamo
i contorni e persino i colori del paesaggio.Alcuni temera-
ri salgono su una roccia friabile che tenta di ricacciarli ai
suoi piedi, io e Vanna li aspettiamo e parliamo del Costa-
rica, i viaggi sono un argomento banale ma consueto quan-
do si è in giro con Avventure. Guardiamo indietro: è buio,
hanno spento le luci del campo, come faremo a tornare?
Invece ci riusciamo, presto siamo di nuovo alle tende, ma
non siamo soli...
Riprendiamo il cammino vestiti di tutto punto, con panta-

loni lunghi, calze e scarpe, dopo soli tre giorni di deserto
non abbiamo voglia di tornare al mondo civile, ma desi-
deriamo solo il letto e soprattutto la doccia che faremo
la sera, nel campeggio a Ghat. Eppure in mattinata fa trop-
po caldo così mi rimetto i sandali che terrò addosso per
tutto il viaggio,quando mi tolgo gli scarponcini vedo scen-
dere una piccola scia di sabbia chiara che si posa sulla sab-
bia più scura:nel raggio di pochi chilometri è cambiato tut-
to, il paesaggio, il colore e la consistenza della sabbia, in-
credibile!
Presto il paesaggio si fa più verde, vediamo prima anten-
ne in lontananza, poi oasi, campi coltivati e bestiame al pa-
scolo. El Aweinat è una cittadina di passaggio dove ci fer-
miamo per fare il pieno di benzina e pranzare. Siamo al-
l'estremità sudoccidentale del nostro viaggio e costeggia-
mo il confine con l'Algeria; alla nostra sinistra infatti si er-
gono le montagne del Tassili oltre le quali c'è Djanet e il
deserto che continua verso ovest. Una lunga striscia di
asfalto di 90 km ci separa da Ghat ma che noia! Al Arbi e
compagni hanno ragione, i fuoristrada sono fatti per es-
sere guidati nel deserto, loro stessi hanno più familiarità
con le piste che con l'asfalto. Eppure in un paio d'ore per-
corriamo una distanza che su pista potrebbe richiedere
un'intera giornata e a metà pomeriggio siamo già sistemati
in un semplice campeggio con capanne di paglia per dor-
mire.
Dopo una rapida doccia siamo fuori, pronti per scoprire
una medina tra le più belle, con un fascino tutto diverso
da Ghadames; in effetti vi sono analogie tra le due città (il
palmeto rigoglioso, la posizione strategica su rotte caro-
vaniere secolari) eppure in questa città piccola e raccolta
si respira un'aria molto più viva, anche grazie alle persone
che ancora vi abitano. E che belle persone: tra sera e mat-
tina abbiamo l'opportunità di girare nel centro, nella città
nuova e al mercato e ci rendiamo conto della varia uma-
nità, sorridente ma composta, indaffarata e rilassata che
riempie queste strade. I libici qui sono un'espressione de-
mografica, accanto ai lineamenti arabi abbondano tipi ne-
groidi e berberi provenienti dai paesi limitrofi (Algeria,
Chad, Niger); tutti ci chiedono da dove veniamo, parlano
bene il francese e - sorpresa - l'inglese. Siamo colpiti dal-
la presenza di nigeriani, e la ragione sta impressa triste-
mente sul loro volto solcato da profonde ferite da taglio,
che il sorriso sulle labbra non nasconde. Dentro di loro
queste ferite faranno ancora più male eppure sono fortu-
nati perché hanno trovato lavoro a un banchetto del mer-
cato, ma chissà quanto dolore hanno lasciato a casa. Sor-
ridono e i loro occhi brillano, parliamo brevemente e mi
dispiace salutare queste persone che accettano volentie-
ri di farsi fotografare e addirittura ci lasciano il loro indi-
rizzo per farsi spedire una foto.
Ghat non ha certo l'aspetto di una metropoli, ma le an-

tenne sui tetti dimostrano che Gheddafi crede nella mo-
dernizzazione del Paese e permette di acquistare una para-
bolica con l'equivalente di 150 euro,dopodiché tutti i pro-
grammi da satellite sono visibili gratuitamente. E' un vero
affare per chi abita al confine del deserto che così può es-
sere informato e mantenersi in costante comunicazione,
attraverso le immagini, con il resto del mondo.Vorremmo
partire presto perché ci attende la parte più lunga e affa-
scinante del viaggio con la traversata dell'Acacus fino alla
regione dei laghi,ben sei giorni isolati nel deserto,ma cam-
biare i soldi, acquistare frutta e verdura al mercato diven-
tano un'impresa proprio per la chiusura settimanale. Stia-
mo per lasciare una città e la sua gente, non abbiamo an-
cora incrociato altre comitive e proprio qui abbiamo un
incontro ravvicinato con quattro fuoristrada nuovi e pu-
liti dove campeggia il grande logo di un tour operator
"molto borghese". E' un gruppo di 17 milanesi sulla cin-
quantina che fanno il nostro stesso giro, attrezzati di tut-
to punto con cappelli da safari, completi sahariani di lino
chiaro perfettamente stirati, pettinature da sfilata e ros-
setti che fanno pendant con collane di corallo rosso. So-
no quasi divertenti nella loro ostentazione,questo è il pri-
mo dei cinque gruppi che incrociamo nel corso della tra-
versata, tutti loro sono più serviti di noi ma così che av-
ventura sarebbe? Naturalmente un pick-up davanti a loro
provvede a montare confortevoli tende, preparare tavoli
e sedie, cucinare i pasti. Che vita! Eppure siamo sicuri che
alla fine del viaggio noi ci saremo divertiti di più.

Yalla Yalla!
Andiamo, andiamo! E' il nostro pensiero ricorrente da
quando sappiamo che anche i milanesi vogliono raggiun-
gere l'arco di Fozzigiaren, una meraviglia naturale alta 150
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metri che si vede in tutti i cataloghi della Libia, non sia mai
che ci fregano il posto per il campo! Le prime formazioni
rocciose di ogni colore e forma ci fanno girare la testa in
tutte le direzioni, sappiamo che ci aspettano migliaia di
graffiti che da 12.000 anni segnano il passaggio dell'uomo
e le modificazioni del clima. Non ci sono aggettivi per de-
scrivere quello che vediamo, vorremmo fermarci dapper-
tutto ma abbiamo solo un'ora di vantaggio sull'altro grup-
po. Niente da fare, ammirando i primi cammelli dipinti e
le giraffe incise nella roccia ci facciamo raggiungere, noi
parliamo con loro e i rispettivi autisti scambiano battute...
poi ci superano. Perdiamo la gara, dietro una duna restia-
mo senza fiato alla vista dell'imponente arco naturale che
a detta degli arabi ha costruito Allah,ma nel frattempo se-
die e tavolini sono già ben piantati al suolo e dopo un'o-
ra di delirio fotografico collettivo dobbiamo proseguire a
malincuore e piantare le tende nella valle successiva, al-
trettanto bella ma meno suggestiva.
Dopo cena consumiamo la nostra vendetta contro colo-
ro che ci hanno scippato del campo sotto l'arco, cammi-
nando sulla duna e disturbando la loro quiete con un'ora
di gestacci e canti a squarciagola che sveglierebbero an-
che i sordi, ci sentiamo un po' in colpa a rovinare il pano-
rama dell'arco illuminato dalla luna ma così imparano, in-
fatti al mattino dopo, alle sette hanno già levato le tende
e non li incontriamo più.

Acqua!
Abbiamo abbondanti scorte d'acqua potabile ma parten-
do per la traversata riempiamo ancora i mezzi con altre
casse e taniche, calcolando quando incontreremo un poz-
zo e la prossima città. Gli autisti bevono da qualsiasi fon-
te senza il minimo ritegno, mentre noi siamo già tituban-
ti per lavarci i denti nell'acqua corrente. E poi hanno ri-
empito le taniche che dividiamo da bravi compagni di viag-
gio, per cucinare e per lavarci. Inoltre dal fianco della jeep
gialla penzola la ghirba, l'otre ricavato da una capra scuoia-

ta e spelacchiata che mantiene freschi 20 litri d'acqua per
un paio di giorni. Durante una lunga corsa sulle dune ci
accorgiamo che essa non è ben chiusa e gridiamo "Mous-
sa! Ghirba - moya!" indicando l'otre che perde acqua. Lui
capisce, si ferma e la chiude. La pelle della capra è adatta
a questo scopo perché è molto elastica e se diventa cori-
acea quando è quasi vuota,basta immergerla in acqua cor-
rente e in pochi secondi ritorna morbida e si può riem-
pire nuovamente.Dopo tre giorni arriviamo ad un'oasi con
un pozzo e una fontana piena d'acqua trasparente. Io ci
immergo faccia e braccia provando un piacevole refrige-
rio, mi segue Vanna che addirittura si bagna le gambe sino
alla vita, ma sentiamo uno strano odorino... Jemel Jemel!
Gli autisti indicano per terra le "tracce" del passaggio dei
dromedari: ci siamo lavate all'abbeveratoio degli animali!
Prendiamo in giro soprattutto Vanna, le diciamo che sarà
rimasta incinta di un cammello e chissà cosa dirà suo ma-
rito, rimasto a Bologna a lavorare! In effetti il caldo del de-
serto è piacevole e mai afoso, ma ogni tanto sentiamo l'e-
sigenza di bagnarci e ne approfittano maggiormente i ma-
schietti, che in mutande sguazzano nell'acqua e si spruz-
zano bottiglie sulla testa mentre noi donne ci facciamo più
riguardo, anche per rispetto degli autisti. Per questo una
sera mi allontano discretamente dal campo insieme a Fran-
cesca e Rosy, con il sapone e una bottiglia d'acqua sotto
braccio, per una doccia desiderata e dal meccanismo col-
laudato: dietro la prima duna nessuno ci vede, ci spoglia-
mo e nella pace più totale ci laviamo. Avevo già provato
l'emozione della doccia nel deserto un anno fa a Wadi
Rum, in Giordania, ma qui dobbiamo arrangiarci total-
mente ed è ancora maggiore il senso di libertà del corpo
accarezzato dal vento, circondate dal meraviglioso spet-
tacolo della natura. Purtroppo abbiamo fatto i conti sen-
za... il driver, infatti proprio quando stiamo assaporando il
piacere di essere pulite e profumate, sentiamo il rumore
di un fuoristrada in avvicinamento. Non sarà mica Al Ar-
bi? Esclamiamo. Ora che facciamo? Abbiamo un asciuga-
mano in tre per coprirci, allora io mi strofino rapidamen-
te, vedo Rosy infilarsi una maglietta e, all'ultimo secondo,
ci uniamo in un fulmineo abbraccio per avvolgerci e na-
sconderci proprio alla vista di Al Arbi, il più religioso dei
nostri quattro autisti che, serio e compassato come sem-
pre, sta tornando al campo. Noi tre novelle Grazie ridia-
mo a crepapelle, pure lui ridacchia e, ci confesseranno gli
altri più tardi, riferisce subito la scenetta ai colleghi. Che
figuraccia!

E' sabato e ci addentriamo nelle vallate e nei meandri del-
l'Acacus, circondati da montagne di arenaria, archi e pin-
nacoli di basalto che mi fanno voglia di visitare la baia di
Halong in Vietnam e mi fanno sperare che questa sia una
prossima destinazione. Il tempo mutevole accresce la mia
curiosità, da oggi il cielo si fa grigio e il vento solleva nu-
goli di sabbia, cambiando completamente i colori e ren-
dendo questo luogo ancora più incantato.Temiamo l'arri-
vo di una vera tempesta di sabbia fuori stagione, copria-
mo gli occhi e gli apparecchi fotografici e per due giorni
la sabbia che penetra dappertutto sarà lo spiacevole con-
torno che metteremo involontariamente sotto i denti.Sia-
mo estasiati dalla varietà di cocci, terracotta anche smal-
tata, pezzi di selce e pietruzze vulcaniche sparsi in abbon-
danza sulla sabbia, questo doveva essere un insediamento
neolitico e senza fatica unendo tre grossi sassi ricostruia-
mo una macina perfetta, inclusa la pietra sferica usata per
macinare i cereali. Ci chiniamo a curiosare e Mohamed
scava, a una spanna di profondità la sabbia rosa cambia co-
lore e in vari punti diventa ora grigia, ora bianca o verde
o azzurra, costituendo una incredibile tavolozza impalpa-
bile. Mohamed, l'unico Tuareg tra i nostri autisti, ha linea-
menti più africani e la pelle più scura degli altri, ci sor-
prende con il suo dolce sorriso e la disponibilità al dialo-
go, a volte ha voglia di giocare e ci fa persino guidare il
pick-up per brevi tratti nello sterrato.Durante un'altra so-
sta troviamo le palle vulcaniche, bellissime sfere di pietra
nera simile a ossidiana, pesanti resti di esplosioni vulcani-
che a volte corredate dal loro calco emisferico che le cir-
conda come una buccia d'arancia.

Gocce di pioggia
Sabato sera fa più buio del solito, una coltre di nuvole e
sabbia si frappone tra noi e la luna; nel mezzo della notte
una goccia mi bagna il viso e un noto ticchettio passa sul
sacco a pelo. Piove, proviamo una nuova incredibile emo-
zione; facciamo finta di niente ma al secondo acquazzone
non possiamo rimanere fuori all'addiaccio, tutti e sei ci al-
ziamo intirizziti e i fuoristrada ci ospitano fino all'alba. La
sera seguente fa freddo e tira vento, io e Francesca ci guar-
diamo in faccia e con un'espressione che significa "uffaaa"
a malincuore montiamo la tenda, una fatica necessaria da-
to che il mio vecchio igloo resiste a fatica alle sferzate del
vento. Naturalmente appena entriamo in tenda il vento
cessa e fa di nuovo caldo, ma ormai restiamo lì. Ottobre
è il mese migliore per visitare l'Acacus dato che di giorno
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c'è un caldo secco ma sopportabile e di sera non fa mol-
to freddo. Inoltre possiamo godere dei numerosi spetta-
coli naturali senza i turisti che nelle torride estati africa-
ne riempiono tutti gli Wadi, non permettono alcuna pri-
vacy e per giunta lasciano in giro rifiuti di ogni tipo dalle
spazzature alle lattine, fino alle gomme bucate. E' terribi-
le pensare che certe persone siano così incivili da pensa-
re di insozzare il deserto. Domenica ci lasciamo alle spal-
le una giornata strana: mentre noi incontriamo commos-
si un villaggio di Tuareg dove il tempo si è fermato, il mon-
do continua a girare; proprio oggi la Ferrari vince la cop-
pa del mondo di Formula uno.Non ce ne ricordiamo,emo-
zionati alla vista di capanne di paglia con pochi giacigli, pa-
stori timidi ma dignitosi e bambini vestiti di stracci che,
dopo un approccio diffidente, ci sorridono bellissimi nel-
la loro semplicità. Qui abitano diverse famiglie che prati-
cano la pastorizia e qui si trova anche il capo Tuareg che
da tempo collabora con Fabrizio Mori alla scoperta dei
graffiti. Così realizziamo che accanto alla principale ric-
chezza archeologica l'Acacus rivela una ricchezza umana
che si nasconde silenziosa tra le sue pieghe e ci auguria-
mo si possa conservare in tutta la sua purezza. Per que-
sto non li fotografiamo, scambiando solo alcune battute
per tenere dentro di noi l'emozione del nostro incontro.
E non è tutto: nel pomeriggio incrociamo una lunghissima
carovana di dromedari di ogni età che incede lentamente
accanto a noi e ci lascia senza parole ad ammirarli men-
tre scompaiono dietro una roccia. Poco dopo in mezzo al
nulla scorgiamo alcune capre che brucano dei cespugli non
lontano dal villaggio, accudite da due fratellini bellissimi: li
avviciniamo porgendo loro biscotti e acqua. Di lei ricor-
do la timidezza e il sorriso sincero,mentre il fratello è im-
pettito in un completo doppio petto di lana, tre taglie più
grande, modello anni 70. Pelle e capelli scurissimi e occhi
penetranti, non dimenticherò mai Omar e sua sorella.

Figli delle stelle
Martedì ci attende l'epilogo dell'Acacus in una zona par-
ticolarmente ricca di graffiti ed animali dipinti.Wadi Ma-
thendous è l'antico greto di un fiume che, prima di scom-
parire sotto le rocce, ha scavato la valle per una decina di
chilometri lasciando lo spazio all'uomo per immortalare
buoi e cavalli, giraffe e rinoceronti, struzzi e cammelli nel-
la sequenza che mostra l'inaridimento progressivo della
Libia, passata dalla fertilità alla savana al deserto in pochi
millenni. Finora non ho descritto i tanti graffiti di grande

bellezza, dove spiccano animali non comuni come rane e
pantere, ma dove abbondano pure le scene di vita: donne
che si lavano i capelli e donne negroidi in eleganti accon-
ciature, la corsa sfrenata su un carro trainato da cavalli, la
mungitura di una vacca e il parto di una cammella. Non
mancano nemmeno le scene erotiche ma a Wadi Ma-
thendous la perfezione delle forme disegnate e incise ci
stupisce ancora, nonostante ormai da quattro giorni sa-
liamo e scendiamo dai fuoristrada per ammirare graffiti di
ogni forma e dimensione.Alcune immagini come gli ele-
fanti e gli sciacalli sono così dettagliate che ci ricordano le
pitture egizie, altre si vedono solo qui come il coccodril-
lo che cammina con accanto il cucciolo e gli enormi gatti
mammoni abbarbicati in cima ad una roccia.
Pranziamo sotto un albero e proprio quando la minestra
è cotta, il gas emette un suono più debole del solito: la
bombola è esaurita,dice Roberto,questa frase risuona co-
me la condanna a mangiare panini per due giorni.Alfredo
- Gasman interviene, sembra proprio che non mangere-
mo più nulla di caldo. Perciò gli autisti a metà pomeriggio
ci fanno correre verso una spianata gridando Legna, legna!
Scendiamo e praticamente tutti ci chiniamo a raccogliere
rami e arbusti in quantità, finché Luca e Roberto confes-
sano ridendo che era uno scherzo! Anche stasera il pasto
caldo è garantito, per il mio ultimo turno alla cucina pre-
paro un chilo di risotto con poche verdure e molto for-
maggio, che è molto gradito. Stiamo per salutare il deser-
to e godiamo le ultime due sere in mezzo a dune inde-
scrivibili e panorami sempre più belli. Germa, l'antica ca-
pitale dei Garamanti, il fiero popolo che per lungo tempo
diede del filo da torcere ai Romani era un avamposto in
pieno deserto, ora è un susseguirsi di case anonime, con
la medina abbandonata e purtroppo ridotta a un cumulo
di mura cadenti. Il museo sarebbe ricco di reperti e mol-
to istruttivo ma solo un decimo delle didascalie è in in-
glese e francese, il resto delle scritte è in arabo e perciò
è incomprensibile. L'abitudine a cancellare queste im-
pronte del passato è un retaggio della rivoluzione e ci au-
guriamo che secondo il nuovo corso della politica di Ghed-
dafi, alcune indicazioni vengano ripristinate. Dimentichia-
mo la piccola delusione della visita a Germa appena la-
sciamo la strada asfaltata e ci addentriamo nella magica
cornice dei famosi laghi Gabroun, Umm-el Maa e Manda-
ra a passare l'ultima notte nel deserto. La vista delle oasi
e delle palme che si annuncia al tramonto è incredibile, al
bordo del primo lago troviamo quattro Tuareg che ci ven-

dono collanine e i cri cri, famosi amuleti prodotti in Ni-
ger. Dopo cena, come moderni Re Magi, essi giungono al
campo in silenzio e ci fanno passare la serata allietandoci
con i canti Tuareg, alternandosi con noi nei soliti balli di-
vertenti e raccontandoci in un ottimo francese tante sto-
rie africane. Poi, in silenzio come sono arrivati, scompaio-
no dietro una duna.
Il mattino dopo abbiamo la fortuna di passeggiare tutto
intorno ai laghi di prima mattina, è uno spettacolo unico.
Alcuni di noi non resistono alla tentazione di fare il bagno
nell'acqua molto salata e rossastra per la presenza di al-
ghe e sale.

Epilogo
E' quasi finita, giovedì pomeriggio un'ultima lunga striscia
di asfalto ci porta a Sebha, arriviamo con l'ansia di non sa-
pere con certezza se il volo per Tripoli partirà e dopo lun-
ghe attese sappiamo che torneremo nella capitale in ae-
reo. La commozione è grande e indugiamo in lunghi ab-
bracci prima di salutare i fantastici quattro autisti che ci
hanno fatto scoprire l'Acacus.
Che dire del ritorno a Tripoli? Passiamo un giorno tra le
incredibili rovine di Leptis Magna e i mosaici di Villa Silin,
belli e unici perché mai avevo visto delle tessere così pic-
cole e dei disegni così perfetti.Anche Tripoli ci apre il suo
cuore, vinco la mia diffidenza e scopro angoli autentici,
botteghe d'altri tempi, insegne che spero nessuno vorrà
togliere come una via dal nome "Saracinesca" e una targa
davanti all'ambasciata inglese che con ricchezza di parti-
colari sfata le ambizioni dei colonizzatori e descrive come
le "cosiddette imprese commerciali" fossero in realtà
"espressioni di colonialismo". Eppure già ci mancano il de-
serto, le corse sulla sabbia, le dune e i graffiti, il rumore del
vento e il calore del fuoco, i canti e i pasti improvvisati. E
non ci sono rovine romane che riescano a farci passare la
nostalgia, il mal di deserto è dentro di noi e dentro di noi
lo porteremo, fino alla prossima avventura con un BELLO
GRUPPO, BELLO DESERTO.
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